Elsa Barker 的《來自活死人的信件》（Letters from a Living Dead Man，E. P. Dutton & Company, 1920）是一部作品，內容是作者聲稱透過自動書記方式收到的，來自一位被稱為「X」的人物所寫的信件。
這裡刊登了作者撰寫的前言全文。巴克在其中，以「X」為簽名，描述了他開始使用自動書寫機、決定出版這本書的經過，以及他聲明本書並非作為科學證明的一種保留。
關於靈異現象、自動書寫以及死後延續的描述，是原文作者的主張和個人經歷分享，翻譯者並不以此作為事實認可。
序文
去年的一個夜晚，在巴黎，我突然感到強烈的衝動，想要拿起鉛筆寫些什麼。然而，我完全不知道該寫些什麼。我順從了這種衝動，我的手彷彿被外部力量控制，出現了一段個人化的、令人驚訝的信息。在那信息的末尾，有一個「X」的簽名。
訊息的內容很清楚，但簽名讓我感到困惑。
第二天，我把寫好的東西給朋友看，「詢問他們是否知道「X」指的是誰。
「嗯」，她回答說，「你不曉得，那是我們一直以來都這樣稱呼 Mr. ---- 的稱謂嗎？」。
我不知道。
好吧，Mr. ---- 先生距離巴黎有六千英里遠，我們原本認為他還在生者之國。然而，一兩天後，來自美國的一封信送到我手中，得知 Mr. ---- 先生在我收到署名為「X」的自動書記訊息的前幾天，已經在美國西部去世了。
就我所知，我是第一個在歐洲得知他去世的人。因此，我立刻拜訪朋友，「告訴她「X」已經離開人世。」 她沒有表現出驚訝的樣子，並說在我幾天前向她展示「X」的手紙時，雖然當時沒有明說，但她已經確信了。
當然地，我對這個異常的事件留下了深刻的印象。
「X」並不是靈性主義者。我本人也不是，而且從前也沒有當過靈性主義者。而且就我所知，透過我的手自動書寫的，似乎是脫離肉體的存在，在那之前只有兩個。那是在靈媒人物的協助下發生的，但訊息很短，而我對這種現象並未賦予太大的重要性。
小時候，我幾次將自己的手和其他人的手一起放在 planchette 上，planchette 寫下了一些普通、微不足道的事情。在第一次「X」信件的數個月前，我和一個非職業靈媒的人的手一起放在 planchette 上。那時，出現了一個預言，說是死去的友人所寫，預言說會在隔年某個月在我家發生火災。這個預言完全實現了。但是，這場火災並不是我的手造成的，也不是在我和我住的房間裡發生的。
幾年前，在朋友的說服下，我曾幾次參加過職業靈媒活動，也親眼目睹所謂的物質化現象。此外，還有一些無法用其他任何假設來解釋的景象，除了認為是死者出現之外，別無他法。我也獨立地觀察到了一些這樣的形象。
然而，對於「兩個世界之間的通訊」這個整體問題而言，我表現出極為冷漠的態度。靈媒主義從未真正引起我的興趣，而且我甚至沒有閱讀過關於該主題的任何常見或標準書籍。
即使如此，我多年來幾乎每天都在經歷「入睡時幻覺」。它們常常具有令人驚訝的預知性。而且，「X」所提供的那些解釋，或許是真正的解釋。
我收到了一封來自美國的信，上面寫著「----先生已經去世」。不久之後，我在傍晚時分和一位朋友一起坐在一起，她告訴了我「X」是誰。她問我說，如果可以的話，是否應該再讓他寫一封信給我。
我是因為想讓朋友開心，而不是出於自己的興趣而同意的。然後，「我 здесь（我在這裡），絕對是」這樣的信息出現在我的眼前。和第一次一樣，完全是自動發生的，但句子之間有停頓和間隔，而且文字很大、形狀不規則。因為這次使用了力量，第二天我的右手和手臂都感到疼痛。
在那幾週後，「X」的署名被自動寫在許多信件上。然而，我並不是感到興奮，反而對這種寫法產生了強烈的厭倦感。我之所以繼續下去，完全是因為朋友說：「如果『X』真的想與世界溝通，而我是能幫助他的話，那我就處於一個非常幸運的地位。」
「X」並不是普通的人。他是一位年近七十歲，廣為人知的律師，也是一位對哲學有深入研究的學者，同時也是一位作家。對於所有認識他的人來說，他的純粹理想和熱情都能激勵人心。 他的家距離我的家很遠，我只是偶爾拜訪他。 根據我的記憶，我們似乎從未討論過關於死後意識的問題。
逐漸克服對自動書寫的強烈偏見後，我開始對「X」所傳授關於墓地另一邊的生命的知識產生興趣。由於我幾乎沒有閱讀過任何相關主題的作品，甚至連通俗版的《給茱莉亞的手紙》都沒讀過，所以我的先入為主的觀念並不存在。
訊息持續傳送著。過了一段時間，手和手臂不再感到疼痛，寫字的筆跡雖然仍然並非非常易讀，但已經不像之前那麼不規整了。
在某段時期，信件是在朋友的陪伴下寫成的。之後，「X」開始在我獨自一人時總是出現。由於我經常往返於兩個城市之間，他既在巴黎寫作，也在倫敦寫作。有時候他會每週出現幾次，但也有時候我幾乎一個月都感覺不到他的存在。我從未呼喚過他，而且在每次的間隔中，我也很少想到他。大部分時間，我的筆和思緒都被其他事情所佔據。
在開始寫作之前，我只有一次知道信件的內容。有一次晚上，當我拿起鉛筆時，「X」正在寫什麼我知道。但我記得那件事發生的經過，但已經忘了那是哪封訊息了。
在寫這些信的過程中，我通常處於半清醒狀態。因此，直到事後重新閱讀訊息時，我才模糊地知道其中寫了什麼內容。有幾次，我幾乎要完全失去意識，當我放下筆的時候，我甚至完全不知道自己寫了些什麼。但這種情況並不是經常發生。
當最初有人提議出版這些信件，並附上我的序言時，我對這個想法並不感興趣。作為一位已經出版過幾本書籍，並且在某種程度上有名的作者，我對於自己的名聲穩定抱持著一些虛榮心。我不希望被稱為一個古怪的人，「變態」。然而，我同意撰寫一篇序言，說明這些信件是在我的監督下自動生成的。這的確是事實，但並非全部的事實。這樣做讓朋友們感到滿意。但是隨著時間的推移，我自己也越來越無法接受這個做法。我覺得這並不完全誠實。
我與自己就這個問題進行了討論。如果我在沒有任何個人介紹的情況下發表這封信，它們會被認為是虛構作品，是想像的產物。而且，其中包含的驚人言論將失去其說服力，無法有力地闡述來世的真相。
如果我寫一篇序文，說明這封信是在我的參與下，通過所謂的自動書記方式出現的，那麼必然會產生疑問：是誰的手筆？我不得不含糊其辭。但是，如果我坦率承認這些文字是我自己所寫，並如實地、準確地描述事實，那麼就只有兩種可能的假設。第一種是，它們是來自脫離肉體的存在的真實信息。第二種是，它們是我自身潛意識的產物。
然而，後者無法解釋在我的朋友去世之前送達的第一封信，「X」簽名的那封信。要解釋這一點，我們必須假定每個人的潛意識都知道一切。那麼，為什麼我的潛意識沒有在我客觀的心中，也沒有在其他任何人的心中，暗示過我應該開始這場漫長而艱鉅的欺騙呢？
對於如此重大的事情，如果有人指責我故意欺騙他人，並說我在編造虛構的故事，無論是當時還是現在，我都無法相信。因為我的想像力有詩歌和小說這兩個合適的出口。
這個問題在最終解決之前，已經寫了將近三分之二的信件。而且，如果要把這些信件出版的話，我決定附上一篇坦誠的序言，詳細說明我收到這些信件時的情況。
實際的寫作過程持續了超過十個月的時間。接著，出現了編輯的問題。該留下什麼，應該包含哪些內容？我決定，除了省略「X」個人的私事、我自己個人的私事以及他朋友們的私事之外，不刪減任何內容。我也沒有添加任何東西。偶爾，「X」的文風有些生硬時，我會重新組織句子或刪除重複的部分。但我所做的修改，遠低於一般編輯在校對原稿時所允許的自由度。
有時，「X」非常口語化，有時使用法律術語，而且也使用美國俚語。就像在親密的書信往來中人們常做的那樣，它經常會跳躍地從一個話題轉到另一個話題，沒有任何連接詞，然後又回到最初的話題。
他對於來世的說法，與我一直以來抱持的觀點截然相反，以下是他的幾段話，我將其原樣保留下來。 他許多哲學上的命題對我來說都是全新的事物。 讓我真正理解其深度的是數個月之後。
我沒有打算為出版這些信件而道歉。無論其來源如何，它們可能都是有趣的文檔。而且，在寫信的時候，「X」伸出我的手給我，以及現在將這件事公諸於世，所感受到的恐懼是相同的。
如果有人問我，對於這些信件是否是來自於不可見世界的可信訊息，我自己是如何看待的，我的回答會是：我相信它們是真的。在個人的細節和被刪除的部分中，經常出現我所不了解的過去事件以及對物品的提及，而這些提及後來都被證實為真實。這並不會影響心理學家們喜歡的讀心術理論。但是，如果這些信件是通过读心术传递给我，那麼是誰傳遞的呢？不是我的朋友，她曾見過許多書記員。因為對她來說，內容與我一樣令人驚訝。
但是，我想說明的是，我並不是在對這本書提出科學性的主張。因為科學需要實驗和證明。「X」簽名的第一封信件，也就是關於Mr. ----過世的事情，以及「X」是誰，這些訊息都是在我不知情的情況下送達的。除了這些之外，這本書並非在心理學家所理解的「實驗條件」之下寫成的。作為肉體死亡後靈魂是否存續的證據，其內容真偽與否，必須由每個人根據自身的性格、經驗和內心確信來決定，是接受還是拒絕。
「X」如果不存在，而且，如果在自然的不可見的層面中，沒有另一個我能同樣信任的存在，我就無法再撰寫這樣一份文件。 我對無差別的靈媒行為仍然抱持著強烈且深刻的偏見。 因為我清楚地認識到附身和欺騙的危險。 然而，「X」以及我的巴黎朋友所給予我的信任，如果沒有這些，這本書就不會存在。 對於不可見的作者的懷疑，或者對可見的靈媒的懷疑，可能都會同時使他們喪失行動能力，進而無法實現這位書記的目的。
這些信件對我自身產生的影響，完全消除了我可能曾經擁有的死亡恐懼，強化了對永生的信念，並使墓穴之外的生命，與此處陽光下的生命一樣，變得真實而充滿活力。如果這些信件能夠將那種讓我感到喜悅的、充滿活力的永生感傳遞給哪怕只有一個人，我就會覺得自己的努力得到了回報。
對於那些因為我出版了這本書而想責備我的人，我想說的只有一件事： 我一直都在努力將我所能提供的最好的東西獻給這個世界，而且，或許這些信件就是我能夠提供的一個最好的東西。
ELSA BARKER
倫敦，1913年。