엘사 바커의 살아있는 자로부터 온 편지들(E. P. Dutton & Company, 1920)은 저자가 "X"라고 부르는 인물로부터 자동 필기로 받은 것으로 주장되는 편지들을 모아놓은 작품입니다.

여기서는 저자가 쓴 서문 전문을 게재합니다. 바커는 "X"라는 이름으로 자동 필기 작품이 시작된 배경, 출판을 결정하게 된 경위, 그리고 본 책을 과학적 증명으로 제시하는 것이 아니라는 점에 대한 유의 사항 등을 기록하고 있습니다.

심령 현상, 자동 필기, 사후 존재에 관한 내용은 원저자의 주장과 체험담이며, 번역가가 사실로 인정하는 것이 아닙니다.

서문

작년 어느 날 밤, 파리에서 저는 연필을 들고 무언가를 써야 한다는 강한 충동에 휩싸였습니다. 하지만 무엇에 대해 써야 할지는 전혀 알 수 없었습니다. 그 충동에 따라 움직이자, 제 손은 외부의 힘에 의해 조종당하는 듯했고, 개인적인 내용의 놀라운 메시지가 나타났습니다. 그 메시지의 끝에는 "X"라는 서명이 있었습니다.

메시지의 내용은 명확했지만, 서명 부분은 이해하기 어려웠다.

다음 날, 저는 제가 쓴 것을 친구에게 보여주고 "X"가 누구인지 아는 사람이 있는지 물었습니다.

"음," 그녀는 대답했다. "그게 우리가 항상 미스터 ----를 그렇게 부르는 별명이라는 걸 모르세요?"

저는 몰랐습니다.

자, 미스터 ----는 파리에서 6천 마일 떨어진 곳에 있었고, 우리가 생각하기에는 그는 아직 살아있어야 했습니다. 그런데 며칠 후, 미국으로부터 저에게 편지가 도착했고, 그 편지에서 미스터 ----가 제가 파리에서 "X"라는 서명이 있는 자동 필기 메시지를 받기 몇 일 전에 미국의 서부 지역에서 사망했다는 것을 알게 되었습니다.

제가 아는 한, 그의 죽음을 유럽에서 처음으로 알린 사람은 저였습니다. 그래서 저는 곧바로 친구를 찾아가 "X"가 세상을 떠났다고 말했습니다. 그녀는 놀랍다는 표정을 짓지 않았고, 제가 "X"의 편지를 보여준 지 몇 일 전부터는 그 사실을 알고 있었지만, 그때까지는 입 밖에 내지 못했다고 했습니다.

물론, 저는 이 비정상적인 사건에 강한 인상을 받았습니다.

"X"는 심령주의자가 아니었습니다. 저 자신도 그렇지는 않으며, 지금까지 심령주의자였던 적도 없습니다. 그리고 기억하기론, 제 손을 통해 자동으로 쓰여진 것으로 보이는, 육체를 떠난 존재와 유사한 것은 이전에는 두 번밖에 없었습니다. 그것은 영매적인 인물의 도움으로 일어났지만, 메시지는 짧았고, 저는 그 현상에 큰 중요성을 부여하지 않았습니다.

어렸을 때, 여러 번 다른 사람의 손과 함께 제 손을 플랑슈에 놓은 적이 있었고, 플랑슈는 흔하고 단순한 내용을 썼습니다. 첫 번째 "X" 편지가 쓰여진 몇 달 전에는, 직업적인 영매가 아닌 사람의 손과 함께 제 손을 플랑슈에 놓았습니다. 그 때, 죽은 친구라고 주장하는 사람이 쓴 글로, 내년에 내 집에서 화재가 발생할 것이라는 예언이 나타났습니다. 그 예언은 문자 그대로 실현되었습니다. 하지만 화재는 제 손 때문에 발생한 것도 아니고, 제가 살던 방에서 일어난 것도 아니었습니다.

몇 년 전, 친구들의 설득으로 인해 몇 차례 직업적인 교령회에 함께 참석했고, 흔히 물질화 현상이라고 불리는 것을 목격하기도 했습니다. 또한 다른 어떤 가설로도 설명할 수 없고, 사망자의 출현이라는 것 외에는 달리 생각할 방법이 없는 여러 가지 모습을 독립적으로 관찰한 적도 있습니다.

그러나, 두 세계 사이의 교신이라는 문제 전체에 대해서는, 저는 예외적으로 무관심했습니다. 심령주의는 항상 저에게 전혀 영향을 미치지 않았고, 그 주제에 대한 일반적인 표준 서적조차 읽어본 적이 없었습니다.

그럼에도 불구하고, 저는 수년간 거의 매일 "입면 시 환시"를 경험했습니다. 그리고 그것들은 종종 놀라울 정도로 예언적인 성격을 띠었습니다. 나중에 "X"가 제시한 그 설명이 진정한 설명이었을지도 모릅니다.

---- 씨가 사망했다는 내용이 담긴 미국에서 온 편지를 받은 지 얼마 지나지 않아, 저는 저녁에 "X"가 누구인지 알려준 친구와 함께 앉아 있었습니다. 그녀는 그에게 할 수 있다면, 다시 한번 편지를 써 보라고 제게 물었습니다.

저는 제 자신의 관심보다는 친구를 기쁘게 하기 위해 동의했습니다. 그리고 "나는 여기에 있다, 틀림없이"라는 메시지가 제 손을 통해 나타났습니다. 처음과 마찬가지로 완전히 자동적인 것이었지만, 문장과 문장 사이에 끊김이나 띄어쓰기가 있었고, 크고 불규칙한 글자였습니다. 이 때 사용된 힘 때문에 다음 날에는 오른쪽 팔과 팔에 통증이 있었습니다.

그 후 몇 주 동안, "X"라는 서명이 있는 편지들이 여러 통 자동으로 작성되었습니다. 하지만 저는 오히려 그 내용에 강한 흥미를 느끼기보다는, 글쓰는 방식 자체에 대해 답답함을 느끼게 되었습니다. 제가 계속하게 된 것은 오직 친구의 논거 때문이었는데, 바로 "X"가 정말로 세상과 소통하고 싶어한다면, 그를 도울 수 있는 저는 매우 유리한 위치에 있다는 것이었습니다.

"X" 씨는 평범한 사람이 아니었습니다. 그는 70세에 가까운, 잘 알려진 변호사였으며, 철학을 깊이 공부했고, 책의 저자였습니다. 그를 아는 모든 사람에게 그의 순수한 이상과 열정은 사람들에게 영감을 주는 것이었습니다. 그의 집은 제 집에서 멀리 떨어져 있었고, 저는 오랫동안 간격을 두고 만났습니다. 제가 기억하기론, 우리는 사후 의식에 대한 문제를 이야기한 적이 없었던 것 같습니다.

자동 기록에 대한 강한 편견을 조금씩 극복하면서, 저는 "X"가 묘의 저편에 있는 삶에 대해 알려주는 내용들에 관심을 갖게 되었습니다. 저는 그 주제에 대해 거의 아무것도 읽지 않았고, 대중적인 '줄리아에게 보내는 편지'조차 읽지 않아서, 선입견이 없었습니다.

메시지는 계속해서 전송되었습니다. 얼마 지나지 않아, 손이나 팔이 아픈 느낌은 사라졌고, 쓰는 모양도 이전보다 불규칙하지는 않았지만, 여전히 매우 읽기 쉬운 글씨체는 아니었습니다.

어느 시기에는, 편지는 친구가 옆에 있을 때 쓰여졌습니다. 그 후 "X"는 제가 혼자 있는 동안 항상 나타나게 되었습니다. 제가 두 도시를 오갈 때는 파리에서도 런던에서도 글을 썼습니다. 일주일에 여러 번 나타나기도 하고, 제 존재를 느끼지 못한 채 거의 한 달이 지나가기도 했습니다. 저는 그를 부른 적이 없었고, 방문과 방문 사이에 그의 생각을 거의 하지도 않았습니다. 대부분의 시간 동안, 제 필기와 생각은 다른 문제에 집중되어 있었습니다.

글을 쓰기 전에, 편지의 내용이 무엇인지 알았던 적은 단 한 번뿐이었다. 어느 날 밤, 연필을 들었을 때, "X"가 어떤 것에 대해 쓰고 있는지 나는 알고 있었다. 하지만 그 사건 자체는 기억하지만, 그것이 어떤 메시지였는지 잊어버렸다.

이 편지들을 쓰는 동안, 저는 대부분 반쯤 의식이 있는 상태였습니다. 그래서 나중에 메시지를 다시 읽을 때까지, 거기에 무엇이 쓰여 있는지 정확히 알 수 없었습니다. 몇 번은 거의 의식을 잃을 지경이었고, 연필을 놓을 때는 자신이 무슨 내용을 썼는지 전혀 모르는 경우도 있었습니다. 하지만 그런 경우는 자주 일어나지는 않았습니다.

이 편지들을 저의 서문과 함께 출판하는 것이 처음 제안되었을 때, 저는 그 아이디어에 큰 호응을 보이지 않았습니다. 몇 권의 책을 썼고 어느 정도 알려진 작가였던 저는, 자신의 명성이 안정적으로 유지되고 있다는 사실에 대해 작은 자부심을 가지고 있었습니다. 저는 특이하거나 "괴짜"로 알려지고 싶지 않았습니다. 하지만, 저는 편지들이 저의 입회하에 자동으로 작성되었다는 내용을 담은 서문을 쓰는 데 동의했습니다. 그것은 어느 정도 진실이었지만, 전체적인 진실은 아니었습니다. 그 당시에는 친구들이 이 점을 이해해 주었지만, 시간이 지나면서 저는 스스로에게도 납득하기 어려워졌습니다. 그것은 완전히 정직하지 않은 것처럼 느껴졌습니다.

저는 그 문제에 대해 스스로와 논쟁했습니다. 제가 개인적인 서문 없이 이 편지를 출판한다면, 그것들은 창작물, 상상의 작품으로 받아들여질 것입니다. 그리고 거기에 포함된 놀라운 발언은 내세의 진실을 설득력 있게 논하는 힘을 잃게 될 것입니다. 만약 편지가 제 앞에서 "자동 필기"에 의해 나타났다고 설명하는 서문을 쓴다면, 당연히 누가 그것을 작성했는지에 대한 의문이 생길 것이고, 저는 말을 흐리게 할 수밖에 없을 것입니다. 하지만 그것들이 제가 직접 작성한 것이라고 솔직하게 인정하고 사실을 있는 그대로 정확하게 말한다면, 열릴 수 있는 가설은 두 가지뿐입니다. 첫째, 그것들은 육체를 떠난 존재로부터 온 진정한 메시지라는 것. 둘째, 그것들은 제 잠재 의식의 산물이라는 것입니다. 하지만 후자의 가설로는 제가 친구가 죽었다는 것을 알기 전에 도착한, "X"라는 서명이 있는 최초의 편지를 설명할 수 없습니다. 이를 설명하려면 모든 사람의 잠재 의식이 모든 것을 알고 있다는 것을 가정해야 합니다. 그렇다면 왜 제 잠재 의식은 저에게 속임수를 쓰도록 만들었을까요? 그것은 제가 객관적인 마음에서도, 다른 누구의 마음에서도 그러한 전제를 암시받지 못했기 때문입니다.

이처럼 중요한 문제에 대해, 제가 고의로 사람들을 속이고 허구를 이야기하고 있다고 누군가가 비난할 것이라고는, 그때도 지금도 생각하지 못했습니다. 제 상상력에는 시와 소설이라는 다른 적절한 표현 방식이 있기 때문입니다.

이 문제가 최종적으로 해결될 때까지, 편지 세 분의 이 정도가 쓰여 있었습니다. 그리고 만약 편지를 출판한다면, 제가 그 편지를 받은 정확한 경위를 설명하는 솔직한 서문을 붙여서 출판하기로 결정했습니다.

실제 기록 작업은 11개월이 넘는 기간에 걸쳐 진행되었습니다. 그 다음, 편집 문제가 발생했습니다. 무엇을 남기고, 무엇을 포함해야 할까요? 저는 "X"의 사적인 이야기, 저 자신의 사적인 이야기, 그리고 그의 친구들의 사적인 이야기에 대한 언급 외에는 아무것도 삭제하지 않기로 결정했습니다. 어떤 것도 추가하지 않았습니다. 때때로, "X"의 문체가 어색할 때는 문장을 재구성하거나 반복을 줄였습니다. 하지만 저는 편집자로서 교정을 위해 일반 원고를 받았을 때 허용되는 것보다 훨씬 적은 자유만을 사용했습니다.

때로는 "X"가 매우 구어체적이며, 때로는 법률 용어를 사용하고, 또한 미국의 속어를 사용합니다. 친밀한 편지 교환에서 누구나 하는 것처럼, 연결구 없이 한 주제에서 다른 주제로 자유롭게 이동하며, 다시 원래의 주제로 돌아오는 경우가 많습니다.

그는 내세에 대해 제가 항상 생각해 왔던 의견과는 정반대의 몇 가지 발언을 했습니다. 그 발언들은 그대로 남아 있습니다. 그의 철학적인 주장은 대부분 저에게 완전히 새로운 것이었습니다. 그것의 깊이를 알게 된 것은 수개월이 지나서였습니다.

저는 이 편지들을 출판한 것에 대해 변명할 의도가 없습니다. 그것들은, 출처가 무엇이든 간에, 아마도 흥미로운 문서일 것입니다. 그리고 저는, 편지를 쓸 때 "X"에게 제 손을 내밀었을 때와 이것을 세상에 공개했을 때, 두려움이 다르지 않았습니다.

만약 누군가가 이 편지들이 보이지 않는 세계에서 온 진정한 메시지인지에 대해, 제가 어떻게 생각하는지를 묻는다면, 저는 그렇다고 믿고 있다고 대답할 것입니다. 개인적인 사정이나 삭제된 부분에서는, 제가 알지 못했던 과거의 사건이나 소유물에 대한 언급이 종종 있었습니다. 그리고 그 언급들은 사실로 확인되었습니다. 이러한 점은 심리학자들이 좋아하는 텔레파시설에는 아무런 영향도 미치지 않습니다. 하지만 만약 이 편지들이 텔레파시를 통해 저에게 전달되었다면, 누가 그것을 보냈을까요? 많은 서기를 함께 했던 제 친구가 아니었습니다. 그녀에게도 그 내용은 저에게와 마찬가지로 놀라웠기 때문입니다.

다만 저는, 이 책에 대해 과학적인 주장을 하고자 하는 것이 아니라고 말씀드리고 싶습니다. 왜냐하면 과학에는 시험과 증명이 필요하기 때문입니다. "X"라는 서명으로 작성된 첫 번째 편지, 즉 Mr. ----가 사망했다는 내용이 담긴 편지와, "X"가 누구인지도 제가 알지 못하는 사이에 전달받은 첫 번째 편지를 제외하고는, 이 책은 심리학자들이 이해하는 의미의 "시험 조건" 하에서 쓰여지지 않았습니다. 육체의 죽음 이후에도 영혼이 존재한다는 증거로서, 그 내용이 진실인지 여부는 각 개인의 기질, 경험, 내적 확신에 따라 개개인이 받아들이거나 거부할 수 있어야 합니다.

"X"가 없다면, 그리고 자연의 눈에 보이지 않는 측면에 제가 동일한 정도의 신뢰를 가질 수 있는 다른 존재가 없다면, 저는 이와 같은 문서를 또 하나 만들 수 없을 것입니다. 무차별적인 영매 행위에 대해, 저는 여전히 강하고 깊은 편견을 가지고 있습니다. 왜냐하면 저는 억압과 기만의 위험성을 모두 인지하고 있기 때문입니다. 하지만 "X"에 대한 저의 신뢰와 파리의 친구가 저에게 보여준 신뢰가 없었다면, 이 책은 결코 존재하지 않았을 것입니다. 눈에 보이지 않는 저술가에 대한 의심, 혹은 눈에 보이는 영매에 대한 의심이 아마도 두 사람 모두를 마비시키고, 이 서기의 목적을 달성할 수 없게 했을 것입니다.

이 편지들이 저에게 미친 영향은, 제가 과거에 가졌을지도 모르는 죽음에 대한 두려움을 완전히 없애고, 불멸에 대한 믿음을 강화했으며, 무덤 너머의 삶을, 이곳 햇빛 아래 있는 삶과 똑같이 현실적이고 생생한 것으로 만들었다는 것입니다. 만약 이 편지들이 저에게 주었던 기쁨으로 가득 찬 불멸의 감각을 다른 단 한 사람이라도 줄 수 있다면, 저는 제 노고에 대한 보상을 받았다고 느낄 것입니다.

이러한 책을 출판했다는 이유로 저를 비난하고 싶어하는 사람들에게, 제가 할 수 있는 말은 단 하나입니다. 저는 항상 제 모든 것을 세상에 주고 싶었고, 아마도 이 편지들은 제가 줄 수 있는 최고의 것 중 하나일 것입니다.

엘사 바커

런던, 1913년.