"Lettres d'un mort-vivant" (titre original : Letters from a Living Dead Man) d'Elsa Barker, publié par E. P. Dutton & Company en 1920, est un recueil de lettres que l'auteure prétend avoir reçues par graphie automatique d'une personne qu'elle appelle "X".

Voici le texte intégral du préambule de l'auteur. Barker y décrit le début de ce qu'il appelle "X", un processus d'écriture automatique, les circonstances qui l'ont amené à décider de publier cet ouvrage, et la réserve selon laquelle il ne présente pas ce livre comme une preuve scientifique.

Les descriptions concernant les phénomènes paranormaux, l'écriture automatique et la survie après la mort sont les affirmations et les anecdotes personnelles de l'auteur original, et ne constituent pas une reconnaissance des faits par le traducteur.

Préface

L'année dernière, un soir à Paris, j'ai ressenti une forte impulsion de prendre un crayon et d'écrire. Cependant, je ne savais absolument pas sur quoi écrire. Me laissant emporter par cette impulsion, ma main a semblé être saisie de l'extérieur, et un message étonnant, très personnel, est apparu. À la fin, il y avait une signature : "X".

Le sens du message était clair, mais la signature m'a laissé perplexe.

Le lendemain, j'ai montré ce que j'avais écrit à un ami et je lui ai demandé s'il savait qui était « X ».

« Eh bien », répondit-elle. « Ne savez-vous pas que c'est le surnom qu'on utilise toujours pour M. ---- ? »

Je ne savais pas.

Bien, M. ---- se trouvait à six mille miles de Paris, et nous pensions qu'il était encore parmi les vivants. Cependant, un jour ou deux plus tard, j'ai reçu une lettre des États-Unis qui m'informait que M. ---- était décédé dans l'ouest américain quelques jours avant que je ne reçoive à Paris le message de l'écriture automatique signé "X".

À ma connaissance, j'ai été la première personne en Europe à être informée de son décès. J'ai donc immédiatement rendu visite à une amie et je lui ai annoncé que "X" était décédé. Elle n'a pas exprimé de surprise, et elle m'a dit qu'elle avait déjà eu l'intuition, quelques jours auparavant, lorsque j'avais montré sa lettre, même si elle ne l'avait pas dit à ce moment-là.

Bien sûr, j'ai été profondément impressionné par cet événement inhabituel.

«X» n'était pas un spiritiste. Moi-même non plus, et je ne l'ai jamais été auparavant. Et, à ma connaissance, les entités qui semblaient communiquer par mon intermédiaire, en écrivant automatiquement, étaient seulement deux avant cela. Ces événements se sont produits en présence de personnes considérées comme des médiums, mais les messages étaient courts, et je n'accordais pas une grande importance à ces phénomènes.

Quand j'étais enfant, plusieurs fois, j'ai placé ma main sur une planchechette avec la main d'une autre personne, et la planchechette écrivait des choses banales. Quelques mois avant la première lettre signée "X", à une certaine occasion, j'ai placé ma main sur la planchechette avec celle d'une personne qui n'était pas un médium professionnel. À ce moment-là, une prédiction est apparue, écrite par l'intermédiaire d'un ami décédé, selon laquelle un incendie se produirait dans ma maison le mois suivant. Cette prédiction s'est réalisée littéralement. Cependant, l'incendie n'était pas causé par ma main et ne s'est pas produit dans la pièce où je vivais.

Il y a plusieurs années, j'ai été persuadé par des amis de participer à quelques séances professionnelles de communication avec les esprits, et j'ai même assisté à ce qu'on appelle des phénomènes de matérialisation. De plus, j'ai observé indépendamment certaines apparitions qui ne peuvent être expliquées par aucune autre hypothèse que la présence de défunts.

Cependant, concernant le problème général de la communication entre les deux mondes, j'ai été exceptionnellement indifférent. Le spiritisme ne m'a jamais touché du tout, et je n'avais même pas lu les ouvrages standards habituels sur ce sujet.

Même ainsi, j'ai vécu des "hallucinations hypnagogiques" presque quotidiennement pendant de nombreuses années. Elles avaient souvent une nature étonnamment prédictive. Et peut-être que les explications qu'"X" a fournies pour ces phénomènes sont la véritable explication.

J'ai reçu une lettre des États-Unis indiquant que M. ---- était décédé, et peu de temps après, j'étais assise avec un ami qui m'a expliqué qui était "X". Elle m'a demandé si, selon elle, il serait possible de lui faire écrire à nouveau.

J'ai accepté, plus pour faire plaisir à un ami que par intérêt personnel. Et puis, un message a commencé à apparaître sous ma main : "Je suis ici, c'est certain". Comme la première fois, tout était parfaitement automatique, mais il y avait des pauses et des espaces entre les phrases, et les caractères étaient grands et difformes. À cause de l'énergie utilisée lors de cette expérience, j'ai eu mal à la main droite et au bras le lendemain.

Après plusieurs semaines, un certain nombre de lettres ont été automatiquement rédigées avec la signature « X ». Cependant, au lieu d'être enthousiasmé, j'ai commencé à ressentir un manque d'enthousiasme face à cette manière d'écrire. J'ai continué uniquement grâce aux arguments de mes amis qui m'ont convaincu que si « X » voulait vraiment communiquer avec le monde, alors moi, qui avais la possibilité de l'aider, étais dans une position très privilégiée.

«X» n'était pas une personne ordinaire. C'était un avocat renommé, âgé d'environ soixante-dix ans, qui avait étudié la philosophie en profondeur et était également l'auteur de livres. Pour tous ceux qui le connaissaient, ses idéaux purs et son enthousiasme étaient inspirants. Sa maison se trouvait loin de la mienne, et nous ne nous rencontrions que rarement. À ma connaissance, nous n'avons jamais discuté du problème de la conscience après la mort.

En surmontant progressivement mes fortes préjugés envers l'écriture automatique, je suis devenu intéressé par ce que « X » pouvait révéler concernant la vie après la mort. Je n'avais pratiquement rien lu sur le sujet, et même pas le roman populaire « Lettres de Julia », donc je n'avais aucun a priori.

Les messages continuaient d'arriver. Après un certain temps, la douleur dans les mains et les bras a cessé, et bien que l'écriture ne soit toujours pas très lisible, elle est devenue moins irrégulière qu'avant.

À une certaine époque, les lettres étaient écrites en présence d'un ami. Par la suite, « X » a commencé à apparaître lorsque je suis seul(e). Puisque je voyageais entre deux villes, il écrivait aussi bien à Paris qu'à Londres. Il pouvait apparaître plusieurs fois par semaine, ou alors presque un mois pouvait passer sans que je le ressente. Je ne l'ai jamais appelé, et j'ai rarement pensé à lui entre ses visites. La plupart du temps, ma plume et mes pensées étaient occupées par d'autres choses.

Avant de commencer à écrire, il n'y a eu qu'une seule fois où je connaissais le contenu d'une lettre. Une nuit, lorsque j'ai pris un crayon, je savais sur quoi « X » allait écrire. Cependant, bien que je me souvienne de cet événement, j'ai oublié quel message c'était.

Pendant que j'écrivais ces lettres, j'étais la plupart du temps dans un état semi-conscient. Par conséquent, je ne savais qu'imprécisément ce qui était écrit dedans jusqu'à ce que je relise les messages plus tard. Plusieurs fois, j'ai failli perdre conscience, et il y a eu des moments où, lorsque j'ai posé le crayon, je ne pouvais pas comprendre du tout ce que j'avais écrit. Cependant, cela n'arrivait pas souvent.

Lorsque l'on m'a initialement proposé de publier ces lettres avec une préface de ma part, je n'étais pas très enthousiaste à cette idée. En tant qu'auteur de quelques livres, dont certains étaient relativement connus, j'avais un certain orgueil concernant mon nom et ma réputation. Je ne voulais pas être connu comme quelqu'un d'excentrique, un "fou". Cependant, j'ai accepté d'écrire une préface qui indiquerait que les lettres avaient été écrites en ma présence. C'était vrai, mais ce n'était pas toute la vérité. Cela a suffi à convaincre mes amis. Mais avec le temps, je ne me suis plus senti aussi satisfait de cette situation. J'avais l'impression que cela n'était pas tout à fait honnête.

J'ai discuté de ce problème avec moi-même. Si je publiais cette lettre sans aucune introduction personnelle, elle serait perçue comme une œuvre de fiction, d'imagination. Et les déclarations surprenantes qu'elle contient perdraient leur pouvoir de plaider de manière convaincante pour la vérité au-delà de la vie. Si j'écrivais une préface indiquant que la lettre était apparue en ma présence, par ce qui est appelé écriture automatique, il se poserait naturellement la question de savoir à travers quelle main elle a été produite, et je serais obligé d'être vague. Cependant, si je reconnaissais ouvertement qu'elle avait été produite par moi-même, et que j'exprimais les faits tels quels avec précision, seules deux hypothèses seraient possibles. Premièrement, il s'agirait d'une communication authentique provenant d'une entité détachée du corps physique. Deuxièmement, il s'agirait d'un produit de mon propre subconscient. Mais cette dernière hypothèse ne permettrait pas d'expliquer la première lettre, signée "X", qui m'est parvenue avant que je n'apprenne le décès de mon ami. Pour expliquer cela, il faudrait supposer que le subconscient de chacun sait tout. Dans ce cas, pourquoi mon propre subconscient commencerait-il à me faire subir une tromperie longue et pénible, alors qu'aucun de mes présupposés, ni ceux de mon esprit objectif, ni ceux des autres, n'indiquaient que cela ?

Je n'ai jamais pensé, ni à ce moment-là ni maintenant, que quelqu'un puisse m'accuser d'avoir intentionnellement trompé les gens ou de raconter des fictions sur une affaire aussi importante. C'est parce que mon imagination a d'autres moyens légitimes de s'exprimer, comme la poésie et le roman.

Pour que ce problème soit finalement résolu, environ deux tiers des lettres avaient été écrites. Et si les lettres devaient être publiées, j'ai décidé de les publier avec une préface franche qui expliquerait exactement les circonstances dans lesquelles je les ai reçues.

La rédaction proprement dite a duré plus de onze mois. Ensuite, sont apparus des problèmes d'édition. Quoi conserver et quoi inclure ? J'ai décidé de ne rien supprimer, sauf les références aux affaires privées de "X", à mes propres affaires privées et aux affaires privées de ses amis. Je n'ai rien ajouté. Parfois, lorsque le style de "X" était maladroit, j'ai reformulé des phrases ou éliminé des répétitions. Mais je n'ai pris beaucoup moins de libertés que celles qui seraient permises à un éditeur effectuant une relecture sur un manuscrit ordinaire.

Parfois, « X » est très informel, parfois il utilise des termes juridiques, et parfois il emploie l'argot américain. Comme tout le monde le fait dans une correspondance amicale, il saute souvent d'un sujet à un autre sans phrases de liaison, puis revient au sujet initial.

Il a fait plusieurs déclarations sur la vie après la mort, qui sont l'opposé des opinions que j'ai toujours eues. J'ai laissé ces déclarations telles quelles. Beaucoup de ses propositions philosophiques étaient totalement nouvelles pour moi. Il m'a fallu plusieurs mois pour comprendre leur profondeur.

Je n'ai pas l'intention de m'expliquer sur le fait que j'aie publié ces lettres. Elles sont, quelle qu'en soit la source, probablement des documents intéressants. Et je ne ressens aucune différence entre la peur que j'avais lorsque j'ai tendu ma main à "X" pour écrire ces lettres, et celle que je ressens en les publiant.

Si quelqu'un me demandait ce que je pense personnellement de la question de savoir si ces lettres sont une communication authentique provenant d'un monde invisible, je répondrais que j'y crois. Dans les détails personnels et dans les parties supprimées, il y avait souvent des références à des événements passés ou à des objets qui m'étaient inconnus. Et ces références se sont avérées être exactes. Cela n'affecte en rien la théorie de la télépathie, que les psychologues affectionnent tant. Cependant, si ces lettres m'ont été transmises par télépathie, qui l'a fait ? Ce n'était pas mes amis, dont beaucoup ont assisté à la rédaction des lettres. Pour elle aussi, le contenu était tout aussi surprenant que pour moi.

Cependant, je tiens à préciser que ce livre ne contient pas d'affirmations scientifiques. En effet, la science exige des tests et des preuves. À l'exception de la première lettre signée "X", c'est-à-dire celle concernant le décès de M. ----, et en dehors de la première lettre dont j'ignorais l'identité de son auteur ("X"), ce livre n'a pas été écrit dans les conditions que les psychologues considèrent comme des "conditions expérimentales". En tant que preuve de la survie de l'âme après la mort du corps, le contenu doit être accepté ou rejeté par chaque individu en fonction de sa propre constitution, de son expérience et de ses convictions intérieures.

« X » n'existait pas, et de même, si je ne pouvais accorder la même confiance à une autre entité dans le domaine invisible de la nature, je ne pourrais pas créer un document comme celui-ci. J'ai encore aujourd'hui des préjugés forts et profonds contre les pratiques spirituelles indiscriminées, car je suis conscient des dangers de l'obsession et de la tromperie. Cependant, sans ma confiance en « X » et la confiance que mon ami parisien m'a accordée, ce livre n'aurait jamais existé. Le doute envers un auteur invisible ou le doute envers un médium visible aurait probablement paralysé les deux, rendant impossible l'accomplissement du but de cet écrivain.

L'effet que ces lettres ont eu sur moi a été d'éliminer complètement la peur de la mort dont j'ai pu être autrefois animé, et de renforcer ma croyance en l'immortalité, rendant la vie au-delà du tombeau aussi réelle et vivante que celle ici, sous le soleil. Si ces lettres pouvaient donner à une seule autre personne ce sentiment d'immortalité joyeuse qu'elles m'ont donné, je me sentirais récompensé pour mes efforts.

À toutes les personnes qui pourraient me blâmer pour la publication de ce livre, je ne peux que dire une chose : j'ai toujours essayé d'offrir le meilleur de moi-même au monde, et peut-être que ces lettres sont l'une des meilleures choses que je puisse offrir.

ELSA BARKER

LONDRES, 1913.