"Cartas de un hombre muerto viviente", de Elsa Barker (E. P. Dutton & Company, 1920), es una obra que recopila cartas supuestamente recibidas por la autora a través de escritura automática de una persona llamada "X".

Aquí se publica el texto completo del prefacio escrito por el autor. Barker, que firma como "X", describe los inicios de la escritura automática, el proceso que lo llevó a decidir publicar y la aclaración de que este libro no pretende ser una prueba científica.

Las descripciones de fenómenos paranormales, escritura automática y la existencia después de la muerte son las afirmaciones y anécdotas del autor original, y no constituyen una certificación de los hechos por parte del traductor.

Introducción

El año pasado, una noche en París, sentí un fuerte impulso de tomar un lápiz y escribir. Sin embargo, no sabía sobre qué debía escribir. Cediendo a ese impulso, mi mano parecía ser agarrada desde el exterior, y apareció un mensaje sorprendente con contenido personal. Al final, había una firma que decía "X".

El propósito del mensaje era claro, pero la firma causó confusión.

Al día siguiente, mostré lo que había escrito a un amigo y le pregunté si se le ocurría quién podría ser la persona "X".

"Mmm", respondió ella. "¿No sabes que ese es el nombre con el que siempre nos referimos a Mr. ----?"

Yo no lo sabía.

Ahora bien, el Sr. ---- estaba a seis mil millas de París, y según pensábamos, debía estar en medio de los vivos. Sin embargo, uno o dos días después, recibí una carta desde Estados Unidos que me informaba de que el Sr. ---- había fallecido en la parte occidental de los Estados Unidos unos días antes de que yo recibiera en París un mensaje mecanografiado con la firma "X".

Según mi conocimiento, fui la primera persona en Europa en enterarse de su muerte. Por lo tanto, inmediatamente visité a una amiga y le dije que "X" había fallecido. Ella no mostró sorpresa, y me contó que, unos días antes de que yo le mostrara la carta de "X", ya estaba convencida, aunque no lo había dicho en voz alta.

Por supuesto, este evento inusual me causó una fuerte impresión.

"X" no era un espiritista. Yo tampoco lo soy, ni nunca lo he sido. Y, hasta donde puedo recordar, la cantidad de entidades aparentemente separadas del cuerpo que escribieron automáticamente a través de mi mano fue solo dos antes de este incidente. Esto ocurrió en presencia de una persona con habilidades psíquicas, pero los mensajes fueron cortos y no le di mucha importancia al fenómeno.

Cuando era niño, varias veces coloqué mi mano junto con la de otra persona en una planchette, y la planchette escribía cosas triviales y sin importancia. Unos meses antes de la primera "X" que apareció en las cartas, coloqué mi mano sobre la planchette junto con la de alguien que no era un médium profesional. En ese momento, lo que escribió, atribuyéndolo a un amigo fallecido, fue una profecía de que ocurriría un incendio en mi casa el mes siguiente. Esa profecía se cumplió literalmente. Sin embargo, el fuego no fue causado por mi mano y tampoco ocurrió en la habitación donde yo vivía.

Hace muchos años, fui persuadido por mis amigos para asistir a algunas sesiones de comunicación con espíritus, y en alguna ocasión presencié lo que se conoce como fenómeno de materialización. Además, he visto independientemente varias apariciones que no puedo explicar con ninguna otra hipótesis más allá de considerarlas la aparición de los muertos.

Sin embargo, con respecto al problema general de la comunicación entre dos mundos, he sido excepcionalmente indiferente. El espiritismo nunca me ha afectado en absoluto y ni siquiera he leído las obras estándar habituales sobre ese tema.

Aún así, durante muchos años, experimenté "alucinaciones hipnagógicas" casi todos los días. A menudo, tenían una naturaleza sorprendentemente profética. Y quizás la explicación que "X" proporcionó de ellas sea la verdadera explicación.

Recibí una carta de Estados Unidos que decía que el Sr. ---- había fallecido, y poco después, por la tarde, estaba sentado con un amigo que me explicó quién era "X". Ella me preguntó si, en caso de ser posible, debería pedirle que escribiera nuevamente.

Acepté, más por complacer a un amigo que por mi propio interés. Y luego, un mensaje que comenzaba con "Estoy aquí, sin duda" apareció en mis manos. Al igual que la primera vez, fue completamente automático, pero había pausas e interrupciones entre las frases, y las letras eran grandes y deformes. Debido a la energía utilizada en ese momento, mi mano derecha y mi brazo me dolieron al día siguiente.

Después de varias semanas, se redactaron automáticamente algunas cartas con la firma "X". Sin embargo, en lugar de entusiasmarme, empecé a sentir una fuerte falta de entusiasmo por esta forma de escritura. Lo único que me convenció para continuar fue el argumento de un amigo: si "X" realmente quiere comunicarse con el mundo, yo estoy en una posición muy privilegiada para ayudarlo.

"X" no era una persona común. Era un abogado reconocido, cercano a los setenta años, y también un profundo estudioso de la filosofía, además de ser autor de libros. Para todos aquellos que lo conocían, su pura idealismo y entusiasmo eran inspiradores. Su casa estaba lejos de la mía, y solo nos veíamos con largos intervalos de tiempo. Hasta donde recuerdo, nunca habíamos hablado del tema de la conciencia después de la muerte.

Al superar gradualmente mis fuertes prejuicios contra la escritura automática, comencé a interesarme por las cosas que "X" me enseñaba sobre la vida más allá de la tumba. Como no había leído casi nada sobre ese tema y ni siquiera había leído la popular novela "Cartas desde Julia", no tenía ningún prejuicio al respecto.

Los mensajes continuaron llegando. Después de un tiempo, el dolor en las manos y los brazos desapareció, y aunque la forma de escribir seguía siendo, por así decirlo, no muy legible, se había vuelto menos irregular que antes.

En un momento dado, las cartas fueron escritas en presencia de un amigo. Posteriormente, "X" comenzó a aparecer cuando yo estaba solo. Como viajaba entre dos ciudades, escribió tanto en París como en Londres. A veces aparecía varias veces por semana, y otras veces pasaban casi un mes sin que sintiera su presencia. Nunca lo he invocado, y durante los períodos entre sus apariciones, apenas pensaba en él. La mayor parte del tiempo, mi pluma y mis pensamientos estaban ocupados con otras cosas.

Antes de empezar a escribir, solo una vez supe el contenido de la carta. Una noche, cuando tomé el lápiz, sabía sobre qué iba a escribir "X". Sin embargo, aunque recuerdo ese evento, he olvidado cuál era exactamente el mensaje.

Durante el tiempo que escribí estas cartas, la mayoría de las veces estaba en un estado semi-consciente. Por lo tanto, hasta que volví a leer los mensajes más tarde, solo tenía una idea vaga de lo que había escrito. En varias ocasiones, estuve al borde de perder la conciencia, y hubo momentos en que, cuando dejaba el lápiz, no podía entender completamente lo que había escrito. Sin embargo, esto no ocurría con frecuencia.

Cuando se me propuso inicialmente publicar estas cartas con un prefacio mío, no estaba muy entusiasmado con la idea. Como autor de algunos libros, aunque modestamente conocidos, tenía una pequeña vanidad sobre mi reputación establecida. No quería ser conocido como alguien excéntrico, un "raro". Sin embargo, acepté escribir un prefacio que afirmara que las cartas habían sido escritas bajo mi supervisión. Esto era cierto, pero no era toda la verdad. Al principio, esto fue suficiente para mis amigos. Pero con el tiempo, yo mismo empecé a sentirme incómodo. Me pareció que no era completamente honesto.

Discutí ese problema conmigo mismo. Si publicara esta carta sin una introducción personal, sería interpretada como una obra de ficción, un producto de la imaginación. Y las sorprendentes declaraciones que contiene perderían su poder para argumentar convincentemente sobre la verdad del más allá. Si escribiera una introducción en la que dijera que la carta apareció durante mi presencia, mediante lo que se conoce como escritura automática, inevitablemente surgiría la pregunta de quién fue el autor real, y me vería obligado a ser ambiguo. Sin embargo, si admitiera abiertamente que las palabras fueron escritas por mí mismo, y describiera los hechos con precisión y honestidad, solo quedarían dos hipótesis posibles. La primera es que se trata de una comunicación genuina proveniente de una entidad separada del cuerpo físico. La segunda es que son producto de mi propio subconsciente. Sin embargo, esta última hipótesis no puede explicar la primera carta, firmada como "X", que recibí antes de saber que mi amigo había muerto. Para explicar eso, habría que asumir que el subconsciente de cada persona lo sabe todo. En ese caso, ¿por qué mi subconsciente me llevaría a iniciar una larga y ardua decepción, sin que ninguna indicación previa proviniera ni de mi propia mente consciente, ni de la de nadie más?

Nunca pensé, ni entonces ni ahora, que alguien me acusaría de engañar intencionalmente a la gente o de hablar de fantasías sobre algo tan importante. Mi imaginación tiene otros canales legítimos para expresarse, como la poesía y las novelas.

Para que este problema finalmente se resolviera, aproximadamente dos tercios de las cartas habían sido escritas. Y si decidía publicar esas cartas, había decidido incluir un prefacio honesto en el que describiría con precisión las circunstancias exactas en las que yo las recibí.

La redacción real se extendió durante más de once meses. Luego, surgieron problemas de edición. ¿Qué dejar y qué incluir? Decidí no omitir nada, excepto las referencias a los asuntos privados de "X", mis propios asuntos privados y los asuntos privados de sus amigos. No he añadido nada. En ocasiones, cuando el estilo de "X" era torpe, reformulé oraciones o eliminé repeticiones. Sin embargo, solo ejercí una libertad mucho menor que la que se permitiría a un editor al corregir un manuscrito ordinario.

A veces, "X" es muy coloquial, a veces utiliza términos legales y, en ocasiones, emplea jerga estadounidense. Al igual que ocurre en las comunicaciones personales, a menudo salta de un tema a otro sin frases de transición y luego regresa al tema original.

Él ha hecho algunas declaraciones sobre la vida después de la muerte que son completamente opuestas a las opiniones que siempre he tenido. He dejado esas declaraciones tal como están escritas. Muchas de sus proposiciones filosóficas eran totalmente nuevas para mí. De hecho, fue algunos meses después cuando comprendí su profundidad.

No tengo intención de justificar mi decisión de publicar estas cartas. Son, independientemente de su origen, probablemente documentos interesantes. Y no hay diferencia en el temor que sentí cuando extendí mi mano a "X" al escribir estas cartas y el temor que siento ahora al darles a conocer al mundo.

Si alguien me preguntara qué pienso personalmente sobre si estas cartas son comunicaciones auténticas de un mundo invisible, respondería que creo que lo son. En asuntos personales y en partes eliminadas, a menudo había referencias a eventos pasados o posesiones que yo desconocía, y esas referencias se confirmaron como verdaderas. Esto no afecta la teoría de la telepatía, que es favorita entre los psicólogos. Sin embargo, si estas cartas me fueron transmitidas por telepatía, ¿quién las envió? No fue mi amiga, quien presenció muchas de ellas. Para ella también, el contenido era tan sorprendente como para mí.

Sin embargo, quiero dejar claro que no estoy haciendo afirmaciones científicas sobre este libro. Esto se debe a que la ciencia requiere pruebas y demostraciones. Excepto por la primera carta con la firma "X", es decir, la carta en la que se menciona la muerte del Sr. ----, y excepto por la primera carta cuyo remitente desconozco, este libro no ha sido escrito bajo las "condiciones de prueba" entendidas por los psicólogos. Como evidencia de que el alma persiste después de la muerte física, su contenido debe ser aceptado o rechazado individualmente, según la personalidad, la experiencia y la convicción interna de cada persona, en cuanto a si es verdadero o no.

"X", si no fuera por "X", y también, si no pudiera depositar la misma confianza en otra entidad que exista en el lado invisible de la naturaleza, entonces no podría crear otro documento como este. Sigo teniendo un prejuicio fuerte y arraigado contra las prácticas mediúmnicas indiscriminadas, porque soy consciente tanto del peligro de la posesión como del engaño. Sin embargo, si no hubiera confiado en "X" y si mi amigo parisino no me hubiera depositado su confianza, este libro nunca habría existido. La duda hacia un autor invisible o la sospecha hacia un médium visible probablemente paralizaría a ambos y haría que el propósito de este escriba fuera imposible de alcanzar.

El efecto que estas cartas tuvieron en mí fue eliminar por completo el miedo a la muerte que quizás alguna vez haya sentido, fortalecer mi creencia en la inmortalidad y hacer que la vida más allá de la tumba fuera algo tan real y vibrante como la vida aquí, bajo la luz del sol. Si estas cartas pudieran darle a una sola persona la sensación de inmortalidad llena de alegría que me han dado a mí, sentiría que mis esfuerzos han valido la pena.

A aquellas personas que quieren culparme por la publicación de este libro, lo único que puedo decir es: siempre he tratado de darle al mundo lo mejor de mí, y probablemente estas cartas son una de las mejores cosas que pude ofrecer.

ELSA BARKER

LONDRES, 1913.