乔治·肯南的《西伯利亚的帐篷生活》是作者加入俄罗斯-美国电报事业探险队后，记录了他在1860年代北太平洋、堪察加半岛和西伯利亚东北部地区的经历的游记。本系列将按照初版刊行后作者大幅增补的1910年修订增订版，逐章全文刊登。
作者的观察中，包含着基于当时知识和价值观的评价和偏见。在正文中，我们不会将这些内容改写为现代观点，而是将其保留为作者的描述，并在需要理解的地方添加注释。我们将不刊登原著中的插图。
第一章 俄罗斯的陆上电报线路——第一支西伯利亚探险队，从旧金山出发。
俄罗斯-美国电报公司，又名“西部联合延伸事业”，于1864年夏天在纽约成立。通过白令海峡将美洲和大西洋地区用电线连接的构想，长期存在于一些著名的电讯技术人员之间。佩里·麦克德·科林斯早在1857年就曾提出过这个计划。然而，直到第一条跨大西洋海底电缆失败后，才开始认真考虑这个问题。此后，人们热烈地讨论了将两个大陆用陆上电线连接的可行性。科林斯先生于1863年向纽约的西部联合电报公司提交的计划，被认为是当时最可行的跨洲际通信方案。该计划是利用一条穿过不列颠哥伦比亚、俄罗斯领土美国和西伯利亚东北部的电线，将美俄两国的电讯网络连接起来。这条线路应该在亚洲沿岸的阿穆尔河口与俄罗斯方面的电线相连，从而形成一个几乎环绕地球的不间断电线带。
项目 內容 Пери·МакД·柯林斯 原书的表記是Perry McD. Collins。在这个译文中，由于没有确认原书中省略的名字，因此保留了缩写形式。
这个计划有很多明显的优点。不需要长长的海底电缆。除了贝环海峡的短距离外，所有的电线都将铺设在陆地上，这样即使发生事故或遭受风暴破坏，也更容易修复。此外，人们还期望这条线路能够沿着亚洲海岸延伸至北京，从而在中国之间建立一个大型且有利可图的通信业务。这些优点得到了投资者和从事电信技术工作的专业人士的强烈支持，因此，1863年，西联电报公司最终采用了这个计划。当然，人们预计下一条跨大西洋海底电缆会取得成功。如果成功，这将对这条陆地电线的前景造成重大打击，甚至可能致命。然而，似乎不太可能取得这样的成功，因此，该公司在考虑了所有情况后，决定承担这种不可避免的风险。
与俄罗斯政府签订了协议，该协议规定延长国家的电信线路，使其经由西伯利亚延伸至阿穆尔河口，并授予公司在俄罗斯境内一定的特殊权利。 1864年，该公司还从英国政府获得了类似的特权，并且美国国会也承诺提供援助。 于是，一个名为“西部联合扩展公司”的公司立即成立，其名义资本金为1000万美元。 股票迅速被认购，主要的认购者是最初的“西部联合公司”的股东。 为了筹集开展业务所需的资金，立即要求支付5%的首期款。 当时，人们对该项目的最终成功抱有很强的信心。 不到两个月的时间，仅仅支付过一次5美元首期的股票，就以每股75美元的价格进行交易了。
1864年8月，前湾岸军事管区通信监督官的查尔斯·S·巴克利上校被任命为该电线计划的主任工程师。12月，他组织了一个探险队，准备了设备，乘坐船只从纽约前往旧金山，开始实际工作。
我也怀着希望参与这样一项新而重要的事业。此外，我天生就喜欢旅行和冒险，但之前一直没有机会实现这个愿望。因此，在电报线路规划不久后，我就提出了作为探险员工作的请求。我的申请得到了积极的接受，12月13日，我和一位首席工程师一起从纽约出发，前往公司计划设立总部的旧金山。到达后，巴克利上校立即在蒙哥马利大街开设了办公室，并开始组建一支探险队，负责对电报线路进行初步调查。关于正在招募前往不列颠哥伦比亚、俄罗斯北美领土以及西伯利亚未知地区进行探索的人员的消息传遍城镇，许多渴望加入的公司申请者涌向公司的办事处。
长期以来，冒险精神的米科巴人一直在等待着这样的机会。北方即将发现的金矿给那些希望通过它重振家境的失意的矿工带来了希望。渴望寻求新刺激的退伍军人也纷纷加入。每个人都急于成为这项伟大事业的先驱。训练有素、经验丰富的工程师非常抢手。另一方面，只要是愿意用热情弥补不足的人，普通民众就很容易招募到。
项目 內容 米科巴 (Mikober) 这是狄更斯作品《大卫·库珀菲尔德》中的人物名字。在这里，它用来指那些等待某个好机会出现的群体。
在挑选人员、组建队伍和准备装备的过程中，时间缓缓流逝。最终，于1865年6月，公司收到报告，表示公司的船只已经完成了航行的准备工作。
当时，已确定的活动计划是：分别派遣一支队伍前往不列颠哥伦比亚省的弗雷泽河口附近、俄罗斯领土内的诺顿湾以及白令海峡亚洲一侧的阿纳迪尔河口。每支队伍由波普先生、肯尼科特先生和麦克雷先生分别指挥。 各队被指示沿着上岸地点附近的河流尽可能深入内陆，收集关于所经过地区的尽可能多的信息，包括气候、土壤、木材和居民情况，并大致确定铺设电报线路的路线。
美国方面的两支队伍，得以在维多利亚和圣迈克尔堡等地建立相对有利的活动据点。然而，如果将西伯利亚队部署到亚洲沿岸，那么就必须是在白令海峡附近。那是一个距离已知任何聚居地都近1000英里的、贫瘠荒凉地区的边缘。在未知的土地上，被敌对的土著游牧部落包围，内陆交通手段只有独木舟。在这种情况下，这支队伍只能依靠自身的力量，其安全和成功绝无保障。甚至支持这项事业的人们也认为，将队员留在那样的地方，在那样的情况下，几乎是让他们走向必死之路。旧金山的俄罗斯领事也给巴克利上校写信，强烈建议不要将部队部署到北太平洋的亚洲沿岸，而是建议将其送往面向鄂霍次克海的俄罗斯港口之一。在那里可以建立补给基地，收集内陆信息，获得马匹和狗拉雪橇，以便进行向所需方向进行的陆路探险。
项目 内容 对持有敌意的土著居民 这个表达是翻译了作者对探险队所处情况的描述，并非现代译者对整个土著民族做出的评价。
这个建议的明智和合理性，对任何人来说都是显而可见的。然而，令人遗憾的是，首席工程师没有一艘能够搭载队伍前往鄂霍次克海的船只。如果要在那个夏天将队员送上亚洲沿岸，那么只能选择在白令海峡附近登陆。
然而，在6月下旬，巴克利上校得知一艘名为“奥尔加”号的俄罗斯小型商船计划从旧金山出发，前往堪察加半岛和鄂霍次克海的西南海岸。他成功说服了船主，同意搭载4名乘客前往阿穆尔河口附近的俄罗斯村庄尼古拉耶夫斯克。虽然那里不像位于海洋北岸的其他一些地点那样适合开展活动，但与在远东地区其他任何可能的地点相比，都好得多。不久之后，一支由“奥尔加”号运往堪察加半岛和阿穆尔河口的队伍组建完毕。队员包括：被任命为西伯利亚业务的监督员兼队伍指挥官的俄罗斯人、S·阿巴扎少校；在加利福尼亚州享有盛誉的土木工程师，詹姆斯·A·马胡德；刚刚结束了在南北卡罗来纳州的3年军旅生涯的R·J·布什；以及我。从人数和经验来看，这支队伍并不算强大。但他们充满了希望、自信和热情。
6月28日，布里格公司的“奥尔加”号邮轮通知我们，它几乎已经完成了所有货物的装载，“计划立即起航”。
后来我才知道，这个水手使用的比喻性说法，只是意味着在某个夏天会出发而已。但是，我们这些单纯而容易相信别人的人，误以为已经到了解开缆绳的阶段。听到这个消息后，我们立刻陷入了兴奋和混乱之中，开始匆忙准备出发。礼服、亚麻衬衫、高级靴子都被毫不犹豫地扔掉或送给他人。我们大量购买了毛毯、结实的鞋子、法兰绒外套，房间里堆满了步枪、手枪，以及一把令人恐惧的大型波维刀，俨然一个整理不来的武器库。热心的博物学家们为我们提供了砷容器、酒精瓶、捕虫网、装蛇的袋子、一个小药箱，还有十几种我们一无所知的科学工具和仪器。这些东西都被塞进大箱子里。在小书架上，还增加了乌兰格尔的《游记》、格雷的《植物学》，以及几本科学书籍。到了晚上，我们报告说准备就绪了！无论是为了捕捉新种昆虫，还是为了征服堪察加半岛，我们都配备了能够应对任何冒险的武器和装备！
在没有看到船的情况下就出海，这违背了常例。因此，布什和我决定任命自己为调查委员会成员，我们步行前往停泊的码头。一位适应美国习惯的德国船长，粗鲁地接待了我们，并带我们在小型双桅帆船的前端到后端进行了参观。对于我们这些航海经验不足的人来说，根本没有资格做出权威判断，泥运用的平底船是否能够安全航行。然而，布什发挥了他一贯的厚颜无耻和多才多艺。他滔滔不绝地向船长讲述着关于船只的“线条”——虽然我不知道这是什么意思——以及帆的大小、整体结构等，表现得非常博学。我们讨论了单式和复式的顶杆，新型专利帆桁悬挂装置，以及用于收起帆的滑轮装置的优劣。我对他的航海知识感到完全震撼，以至于船长都有些坐立不安。
我强烈怀疑，我对布什的航海术知识，大部分是通过粗略地阅读博迪奇的《航海术》获得的。因为我曾经在办公室的桌子上看到过这本书。因此，我暗下决心，一旦回到陆地上，就一定要买一本玛丽亚特的海洋小说的小型版，然后用丰富的航海知识来压倒他，让他感到羞愧并收敛自己的言论。我在库珀的小说中读到了一些关于船的“死头”和“猫眼”（或者可能是“猫头”和“死眼”）的模糊记忆，但我记不清是哪个了。作为一名没有经验的陆地人，我不想被忽视，所以我漫不经心地观察着索具，并对一些常见的航海术进行了评论。然而，船长直接问我是否见过在横风情况下，三角帆杆挂在前桅顶部的桅杆上，这立刻让我哑口无言。我平静地回答说，我可能没有亲眼目睹过如此严重的情况。船长露出一种怜悯我的无知的笑容，然后转向布什，我咬紧牙关，走下甲板去检查食品储藏室。在那里，我会感到更轻松一些。一排排的罐头食品、牛肉汤、浓缩奶、派用的水果，以及一个上面写着奇怪字“Zante cur.”的小桶，这些东西立刻平复了我混乱的心情。而且，我完全确信，“奥尔加”号是一艘坚固耐航的船，它是用最新的、最先进的造船技术建造的。
项目 内容 废航和猫眼 叙述者在讲述时，没有完全正确地回忆起所阅读的船用术语，因此口头表达存在错误。本文中出现的误用，保留了下来，作为作者自我嘲讽的一部分。 Zante cur. 保留了食物桶上写着的缩略记，沿用了底本的内容。
在那里，我返回上层甲板，仔细而严格地检查了船的下部结构，然后告诉布什说，如果这是一艘船，那它绝对没问题。我没有说明我的结论是基于哪些观察结果。他也没有问任何令人费解的问题，我们回到了办公室，并做了一份关于这艘船的建造、载客量和装备的积极报告。
7月1日，星期六，奥尔加号完成了最后一次货物装载，然后被拖到海面上的水流区域。
我们匆忙地写好了告别家乡的信，完成了最后的准备。然后，星期一早上九点，我们在霍华德街的码头聚集，那里停着等待将我们拖向大海的蒸汽拖船。
许多朋友前来送行。 色彩鲜艳的礼服和蓝色制服点缀着的码头，在温暖而清澈的加利福尼亚早晨阳光下，看起来就像节日一样。
巴克利上校，在为我们的健康和成功衷心祈祷多次之后，给予了我们最后的指示。他对那些不如我们幸运的同伴们，笑着说“欢迎来访”。关于将北极点和极光标本寄回的要求，与关于鸟类保存和昆虫采集的指示交织在一起。欢庆的话语、对幸福的祝愿、警告、半开玩笑的挑战以及充满泪水的告别，在汽船的钟声中交汇。达尔总是提醒我们，为了心爱的科学而努力，他真诚地握着我的手，说道：“再见，乔治。愿上帝保佑你！如果你发现陆生贝类和野生动物的头骨，千万不要错过！”
B小姐恳求地说：“请务必善待我的亲爱的兄弟。” 我答应她，我会像对待自己的兄弟一样珍视他，同时想起了远方的另一位姐妹。 如果她在这里，她也会同样说“请务必善待我的亲爱的兄弟”。 在手帕被挥舞、离别的话语不断重复中，我们缓缓离开了码头。 汽船画了一个大弧线驶向奥尔加号停泊的位置，然后我们转移到一艘小型的双桅帆船上，这艘船将是我们接下来两个月的家。
蒸汽船将我们拖到金门大桥两边的岬角外，然后放开了缆绳。当返航的蒸汽船经过我们身边时，朋友们以上校为首，聚集在前甲板上的一个小群体，向“第一支西伯利亚探险队”表达了衷心的欢呼，响彻三次。我们也用三次的欢呼回应。这是与文明世界的最后告别。我们默默地注视着逐渐远离、越来越小的蒸汽船。 很快，系在后部支索上的白色手帕也看不见了，只剩下我们自己，在太平洋的长波中摇曳。