第二章 穿越北太平洋——在俄罗斯双桅帆船上度过的7周

“他非常满意这次航行，并从中获得了非凡的喜悦。是否有其他人会尝试同样的事情，并且不会有同样的感受呢？”——巴顿

位于旧金山的西北方向，距离700英里的海洋上。1865年7月12日，星期三。

十天前，在我出发前往亚洲沿岸的前一天晚上，我怀着巨大的希望，想象着即将到来的快乐，用圆润而整齐的字迹写下了上面巴顿的一句话，记在了这本日记的第一页上。我沉浸在热情之中，“未来的喜悦”以如此“明亮的模糊性”呈现在我的“想象之眼”中，我完全没有怀疑它会实现。“在波浪上的生活”，或许不是地面上所能获得的最高幸福，我从未想过这一点。这句话真是个非常巧妙的选择。我心中感谢那位古怪的《忧郁解剖》的作者，他给了我这样简洁而贴切的座右铭。当然，“他”对航行感到非常满意，并获得了非凡的快乐。“既然‘他’是这样的”，那么其他人也一定如此。这种完全没有根据的想法，我丝毫都没有觉得不合理。

事实上，我认为它与严格的论证具有相同的权重。即使有人说我可能会感到失望之类的话，我也不会轻视或不予理睬。我对海洋生活的看法主要来自于诗歌中华丽的描写：例如，“海边的日落”、“漂浮在深紫色大海上的夏日伊甸园岛屿”，以及“照亮无人的水面的月夜”，这是诗人长期以来用来吸引那些对航海一无所知的人们去航海的。雾、风暴和晕船等现象，完全不在我设想的海洋景象中。即使承认了风暴的可能性，那也仅仅是风与水交织而成的、美丽且充满诗意的景观。在更平淡的环境下，根本没有那些伴随它们的不愉快方面。当然，我在前往加利福尼亚的航行中经历过一些恶劣的天气。但我的记忆已经将它美化成了壮丽和富有诗意的事物。我甚至渴望体验太平洋上的风暴，认为那会是令人愉悦且值得期待的事情。这种幻想在持续的时候，确实非常美好。但是——结束了。10天的实际船上生活，将“未来快乐的模糊不确定性”，变成了“未来痛苦的明确现实”。我只能叹息诗歌和真相无法兼得。巴顿是个骗子，田纳森是个诈骗犯，我是受害者。拜伦和普洛克特是事先参与其中的同伙。我再也不会相信诗人了。也许诗歌在一定程度上会说出真实的事情。但这种判断已经无可救药地扭曲，想象力过于丰富多彩，无法准确地描绘海洋生活的事实。拜伦的《伦敦报》是一个杰出的例外，但在整个诗歌世界中，我找不到其他的例子。

离开港口后，我们的生活确实与诗意毫不相干。

我们已经忍受了近一个星期，难以言喻的晕船和其他各种痛苦。没有任何事情能带来安慰。每天都在狭小的床上躺着，因为恶心而无法阅读书籍，也很难说话，令人感到非常难熬。我凝视着在油灯下不安地摇曳的吊舱，倾听着从船尾窗户关闭板周围传来的“咕嘟、哗啦”的水声。每当船只左右摇晃，沉重的帆杆来回摆动时，“三角帆索的滑轮都会发出规律的“咔哒、咔哒”的声音。

我们都公开表示，热烈支持塔普利流的哲学，即无论身处何种境遇都要保持乐观。然而，在实际行动上，我们却惨败于将行为与这种主义相一致。四个人静躺在船舷旁，连一丝快乐都没有。晕船战胜了哲学！ 我们的唯一工作，就是不断沉浸在关于未来和过去的阴郁思绪中。我突然很想知道，诺亚是否也曾经历过晕船的痛苦？方舟的航行性能与我们这艘小帆船相比如何？它是否像我们的船一样，在大浪中经历了令人不适的纵向摇晃？

项目	内容
塔普利式的哲学	指的是以狄更斯作品《马丁·查兹维特》中的人物马克·塔普利为基础的表达方式。指的是即使在困难的环境中，也要保持乐观的态度。

如果真是那样——想到这里，我几乎要笑了出来——那些可怜的动物们一定经历了多么痛苦的事情啊！

我曾经想，亚述或尤利西斯是否天生就能忍受船的摇晃？或者，他们是否必须像我们一样，经历同样的令人不适的过程才能获得这种能力？

最终，我得出结论：能够在摇晃的船上稳稳站立的双脚，就像某种疾病一样，毫无疑问是现代那些邪恶的发明所带来的结果。古代的人们肯定是在没有这种能力的情况下生活着的。然后，我凝视着距离眼睛10英寸远的、油漆板上的苍蝇污点，回忆起从旧金山出发时的那种充满希望的景象。然后，我感到厌倦，发出呻吟，翻身躺向墙壁。

项目	内容
能够在摇晃的船上也能稳稳站立的双腿	原文是“sea-legs”，指的是习惯了船的摇晃，能够在这种情况下行走的能力。叙述者将这种能力形容为一种需要获得的特殊技能，并以此来开玩笑。

写下过晕船时的感伤的人，是吗？“昨夜的思绪”、“单身男人的思绪”、“海边的思绪”，有很多种都可以。但是，就我所知，几乎没有人认真地以文学作品来描写自己晕船时的思绪。这是一个奇怪的疏忽。对于那些有才华、渴望成为作家的朋友们，我想郑重地说，这里有一个无限广阔且未被开发的领域。如果乘坐一艘小型帆船横渡北太平洋一次，就能获得取之不尽的素材。

过去的日子过于单调，没有什么引人注目的事情发生。天气寒冷潮湿，雾气弥漫，微弱的迎风吹拂着，海浪汹涌。我们被困在7英尺乘以9英尺的船尾舱室里。船底污垢、灯油和烟味混杂在一起，狭窄而令人窒息的空气严重影响了我们的情绪。但今天看到所有队员都醒着，这让我感到高兴。似乎对晚餐也有一些兴趣。然而，即使是船长那充满活力的《浮士德》进行曲，由他用老旧的手风琴演奏，也无法给围坐在餐桌旁那些沮丧的脸上带来一丝生气。马胡德假装自己完全没事。他表现出一种英雄般的、掩饰平静的状态，和船长下着棋。但有时，人们会看到他突然离开舱室，走向甲板。每次回来时，他的脸色都更加苍白，看起来更沮丧。当被问及他定期去后甲板的原因时，他总是装作毫不在意地回答：“我只是去看看罗盘，确认船只的航向。” 令人惊讶的是，仅仅是看罗盘，就能让马胡德回来时的脸上露出如此痛苦和悲伤的神情。尽管如此，他仍然坚定不移地履行自己承担的任务，这极大地缓解了我们对船只安全的担忧。船长似乎有些懈怠，有时一天甚至不会去看一次罗盘。但马胡德却以未眠的警戒之心守护着。

“奥尔加”号轮船，位于旧金山西北方向 800 英里处。1865 年 7 月 16 日，星期天。

前天晚上，来自西北方向的强烈暴风，虽然缓解了生活的单调，但也加剧了船上的晕船症状。因此，我们只能将主桅杆顶部的帆布完全收起，并让船只在风中保持垂直状态长达20个小时。这场暴风雨始于下午晚些时候，9点左右风力达到最强，海水迅速变得波涛汹涌。海浪像巨大的锤子一样，敲打着颤抖的船体结构。狂风穿过缆绳，发出低沉的声音。抽水机有节奏地“咚、咚、咚”作响，而风穿过滑轮发出的长而悲伤的哨声，让我们的内心充满了阴郁的不安，完全消除了我们想要入睡的想法。

早晨，阴郁地、勉强地开始了。透过覆盖在甲板上小长方形窗户上的水膜，第一道灰色的光线进入，照亮了滑稽的混乱景象。船只大幅度地左右摇晃，痛苦地与波浪搏斗。马胡德的行李箱不知为何松开了固定，在房间的地板上来回移动。布什的大海绵石烟斗，连同膨胀的海绵一起，占据了我最好的帽子头部的位置，作为临时的住所。少佐的雪茄盒紧紧地抱在一个脏衬衫上，从一角转到另一角，不断旋转。书本、文件、雪茄、刷子、沾满污垢的衣领、袜子、空葡萄酒瓶、拖鞋、外套、旧靴子，都在地毯上向各个方向滑行和滚动。一个装有电报设备的巨大箱子，似乎随时都会从卡扣中脱落，准备摧毁一切。第一个表现出生命迹象的是少佐，他用一只胳膊支撑着身体从床上坐起，凝视着那些滑动、旋转的物品。然后他若有所思地摇了摇头，“真是太奇怪了！ 真的，非常奇怪！” 仿佛移动的靴子和雪茄盒展示了一种无法用已知的物理定律解释的新奇而不可解的现象。就在这时，船只突然大幅度地左右摇晃，这更加强化了他的感触。这让少佐再次确认了他对物质一般，特别是太平洋，原本就具有邪恶本质的信念。少佐又把头放回枕头上。

在这种令人不安的情况下，“起床”需要很大的决心。 即使如此，布什还是呻吟了2、3次，打了个哈欠，然后试图起床穿衣服。 他趁着船向风上倾斜的间隙，急忙从床上下来，一只手拿着靴子，另一只手提着裤子。 然后，他敏捷地跳过船舱，躲避或越过滑动的行李箱和滚动的瓶子。 似乎他在拼命地试图同时将两只脚塞进一双靴子里。 在这个困难的过程中，突然发生了剧烈的摇晃，他猛烈地撞向无辜的洗漱台，踩到随意滚动着的瓶子，头朝下摔倒，最后像一个完全失事的物体一样停在房间的角落里。 少校因笑而颤抖着，勉强说出：“所以我说——简直是——太奇怪了，竟然会这样摇晃！” “没错！” 布什一边揉着膝盖，粗声地反驳道，“起床试试看吧！” 然而，少校对看到布什的遭遇就感到非常满意，只是嘲笑他的不幸。 最终，布什成功穿好衣服。 我犹豫了一下，然后决定效仿他。 我绊倒在行李箱上两次，膝盖着地，腰部放在自己的肘子上，还表演了一些其他同样不可能的动作，结果穿着反了的背心，左右脚都穿错了靴子，摇晃着爬上了出入口，来到了甲板上。 狂风依旧肆虐，除了完全收起的桅杆顶部的帆之外，所有的帆都没有展开。 一大块蓝色的海水在低垂的雨云中涌起，顶部泛着白色的泡沫，高耸于后甲板上方10英尺处，向我们逼近。 在船首楼和厨房上空，海浪以令人眩晕、窒息的水雾的形式破碎。 船身倾斜，后甲板上的钟声响起，海水从风下舷侧涌入。 这与我预想的风暴不太一样。 然而，不得不承认它具备许多真正的风暴的特征。 风像往常一样在缆绳中呼啸，海浪达到了规定的高度，而船只则上下摇晃，即使是最挑剔的人也会感到满意。 但是，期待中的崇高感几乎消失在了不适之中。 对于那些被船只奇怪的动作抛向天窗之外，或者被溅满水花的身体浸透的人来说，并没有多少心思去思考崇高的事物。 经历着各种各样的待遇，我们曾经对海洋的美丽和崇高抱有的浪漫想法，往往会被摧毁、淹没在水中。 恶劣的天气会迅速消除诗歌和感伤。 对于诗人所说的“湿帆”和“奔流的大海”，如果不是真正的“湿帆”，而是发现自己的床铺上是湿漉漉的床单，“奔流的大海”则是船舱地板上的积水，那么它们就具有与诗意完全相反的含义。 我们的经历表明，海洋风暴的崇高感远不如它的不适和令人厌烦。

项目	内容
湿润的帆	这是使用原文中“wet sheet”这个词语进行的一种文字游戏。它将船帆的意象与诗歌中的表达方式，以及床上的湿漉漉的床单联系起来。

布里格级帆船“奥尔加”号，在海上。1865年7月27日。

在旧金山居住时，我经常思考：傍晚时分，从洛恩山那边吹来的，穿过金门大桥涌入的寒冷雾气，究竟是从哪里来的？ 我找到了它的源头。 这两周以来，我们一直在航行于浓密、潮湿的灰色雾云之中。 有时候，雾气非常浓厚，几乎遮蔽了顶桅杆上的帆索，甚至渗透到我们的小型船尾舱室里，将细小的水滴洒在衣服上。 也许，这是从现在正穿过的太平洋上的大洋暖流中蒸发的水汽，这些水蒸汽被来自西伯利亚的寒冷西北风凝结成雾气。 在航行中，没有什么比这更令人不快的了。

项目	内容
太平洋的巨大墨西哥湾暖流	原文是great Pacific Gulf Stream。这个翻译保留了作者对洋流的称呼以及关于雾气产生的推测。它并没有像现代译者那样解释，说这是与大西洋的墨西哥湾暖流相同的洋流。

我们的生活，终于，已经平静而单调地落入一种日常：吃饭、抽烟、观察气压计，每天睡12个小时。两周前，那场令人欣慰的暴风雨，带来了短暂兴奋的刺激，也提供了宝贵的话题。但现在，大家都同意少佐的观点，认为那是一件“奇怪的事情”。我们都在迫切地等待着发生一些别的事情。寒冷、多雨、雾气弥漫的日子，一个接一个地过去，只有偶尔迎风或一阵雪花，才能带来些许变化。当然，我们有很多空闲时间。早上7点半左右，我们会被二等航海士叫醒。他是一个滑稽而悠闲的荷兰人。他总是大喊“起床”，并催促我们去寻找想象中的鲸鱼。那条鲸鱼，总是在早餐前被他召唤出来，但在我们登上甲板之前，它总是像《白鲸记》中那样神秘地消失。但过了一段时间，用鲸鱼就无法满足他了，于是他又转向一种同样奇怪而古怪的海蛇。他会用滑稽的英语描述它的样子，并徒劳地希望我们冒着寒冷的雾气去看看。我们从不去。布什睁开眼睛，打了个哈欠，半眯着眼，看着前方船长室里的早餐餐桌。由于我无法看到餐桌，所以我盯着布什。不久之后，弯腰的侍者的脚步声就传来了，从头顶的甲板上。然后，细微的声音伴随着六个煮熟的土豆，沿着升降口台阶滚进船舱里，那是早餐的前兆。当侍者端着食物进来时，布什越来越专心致志地盯着餐桌，而我则越来越专心致志地盯着布什。通过他的表情，我们可以判断是否值得起床。如果他咕哝着翻身背对着墙壁，我们就知道那只是土豆粥，然后我们也跟着咕哝，模仿他。但如果他露出笑容并起身，我们也会这样做。如果是新鲜的羊肉排或者米饭配上咖喱和鸡肉，我们会感到非常安心。早餐后，少佐会吸着烟卷，若有所思地看着气压计。船长则会拿出旧手风琴，演奏出俄罗斯国歌。与此同时，我和布什会登上甲板，几次深呼吸清新的空气，并嘲笑二等航海士关于那条奇怪的海蛇的事情。我们会读书、下棋、练习剑术，如果天气允许，还会攀登索具来度过一天。我们已经这样生活了20天，还有20天才能看到陆地。

项目	内容
哈希	指的是将肉类、蔬菜等切碎并烹饪的菜肴。

阿留群岛附近的海域，1865年8月6日。

“现在，我愿意用一千英里的海洋，来交换一块贫瘠的土地，哪怕只有一英亩。无论是石楠花、杜鹃花、金雀花还是其他任何种类的植物，我都接受。”

除了这片令人厌倦的单调的海域之外！ 无论堪察加半岛是什么样的，我们都会以与哥伦布首次看到开满鲜花的圣萨尔瓦多海岸时同样的喜悦来迎接它。 即使只有一片沙洲和两根草，我们也愿意满足地欣赏。 如果那片沙洲确实存在，我们甚至不需要要求任何植物。 我们已经在海上航行了34天，但从未遇到过船只，也只是偶尔瞥见过陆地。

最近的主要乐趣是，就历史和科学的争议点进行讨论。在这样的讨论中培养出的辩论和论证能力非常惊人。这真的变得很有趣了。但唯一的问题是，由于缺乏决定性的权威，我们永远无法达成令人满意的结论。我们已经连续16天在争论鲸鱼喷气孔的用途。我坚信，即使这次航行像“漂流荷兰人”号一样永无止境，我们也永远无法找到一个让所有参与者都满意的答案。船长拥有一套厚重的、共26卷的大型书籍，是古老的荷兰语《世界史》。无论讨论的是爱情、科学、战争、艺术、政治还是宗教，任何关于天下大事的问题，他都会以这本书作为最终权威。一旦在争论中陷入困境，他就会躲在大型的书后面，用可怕的荷兰语长词不断进行猛烈的攻击，直到我们无条件投降为止。如果稍微怀疑鲸鱼喷气孔和《世界史》之间的关系，他会毫不留情地指责我们是固执己见、充满怀疑的人——而且还是不相信印刷品的人！更不用说，这是荷兰的历史书上写的内容了！不过，船长负责分发晚餐的派。因此，我明白最好压制自己的想法，不去质疑这位荷兰历史学家是否在写真话。然后，我们会和船长一起谴责那个试图超越文字本身的那位有害的异端者布什。结果是，布什只能得到一份小小的派，而我能得到两份。当然，这对我来说非常令人愉快，而且对推广健康的历史知识也有帮助！

在晚餐时，我开始注意到，对布什表达的对荷兰历史书籍的尊敬之情，逐渐增多。

[插图：铲雪工具]