"La vida en tiendas en Siberia", de George Kennan, es un relato de viajes escrito por el autor, quien formó parte del equipo de exploración de la empresa de telégrafos ruso-americana. El libro describe sus experiencias en el norte del Pacífico, Kamchatka y el noreste de Siberia durante la década de 1860. Esta serie publicará íntegramente cada capítulo siguiendo la edición revisada y ampliada de 1910, que fue significativamente aumentada por el autor después de la publicación de la primera edición.

Las observaciones del autor incluyen evaluaciones y prejuicios basados en el conocimiento y los valores de la época. En el texto, estos elementos no se modifican para adaptarlos a una perspectiva moderna, sino que se conservan como parte de la descripción del autor, y se añaden notas explicativas donde sea necesario para comprenderlos. No se incluirán las ilustraciones originales.

Capítulo 1: El tendido terrestre de líneas telegráficas hacia Rusia – La primera expedición siberiana, zarpa desde San Francisco.

La compañía de telégrafos ruso-americana, también conocida como "extensión de Western Union", fue fundada en el verano de 1864 en Nueva York. La idea de conectar América y Europa mediante líneas telegráficas que atravesaran el estrecho de Bering existía desde hacía mucho tiempo entre varios destacados ingenieros de telecomunicaciones. Perry McD. Collins, por ejemplo, ya había propuesto este plan en 1857 durante su travesía del norte de Asia. Sin embargo, no fue hasta después del fracaso del primer cable submarino transatlántico que se comenzó a considerar seriamente la viabilidad de conectar los dos continentes mediante líneas telegráficas terrestres. El plan presentado por el Sr. Collins en 1863 a Western Union Telegraph Company de Nueva York parecía ser uno de los proyectos más factibles para las comunicaciones intercontinentales. Consistía en una línea telegráfica que atravesaría la Columbia Británica, Rusia americana y el noreste de Siberia, conectando así las redes telegráficas de Estados Unidos y Rusia. La línea se conectaría con la red rusa en la desembocadura del río Amur, en la costa asiática, formando una banda continua de líneas telegráficas que casi darían la vuelta al mundo.

Ítem	Contenido
Perry McD. Collins	La ortografía original es Perry McD. Collins. En esta traducción, no se expande el nombre abreviado sin confirmar si la expansión es correcta según el texto original, por lo que se mantiene la forma abreviada.

Este plan tenía varias ventajas evidentes. No se requerían largos cables submarinos. Excepto por un corto tramo del estrecho de Bering, todas las líneas telegráficas pasarían por tierra, lo que facilitaría su reparación en caso de daños causados por accidentes o tormentas. También se esperaba que eventualmente se extendiera a lo largo de la costa asiática hasta Pekín, creando una gran y rentable empresa de comunicaciones con China. Estos aspectos fueron muy bien recibidos por los inversores y los ingenieros de telecomunicaciones involucrados, y en 1863, la compañía Western Union finalmente adoptó este plan. Por supuesto, se preveía que el próximo cable transatlántico tuviera éxito. Si tenía éxito, esto podría asestar un gran golpe a las perspectivas de esta línea telegráfica terrestre, e incluso podría ser fatal en algunos casos. Sin embargo, no parecía probable tal éxito, y la compañía, considerando todas las circunstancias, decidió asumir este riesgo inevitable.

Se firmó un acuerdo con el gobierno ruso, mediante el cual se extendían las líneas telegráficas rusas a través de Siberia hasta la desembocadura del río Amur, y se otorgaban a la empresa ciertos derechos especiales dentro del territorio ruso. En 1864, también se obtuvieron privilegios similares del gobierno británico, y el Congreso de los Estados Unidos prometió ayuda financiera. Así, inmediatamente se organizó una compañía llamada "Western Union Extension Company", con un capital nominal de 10 millones de dólares. Las acciones fueron rápidamente suscritas, y los principales suscriptores eran los accionistas de la original Western Union Company. Para recaudar fondos para llevar a cabo el proyecto, se solicitó inmediatamente un pago inicial del 5%. En aquel momento, el éxito final de este proyecto no se creía tan firmemente. Apenas dos meses después, las acciones que solo habían recibido un pago inicial de 5 dólares comenzaron a negociarse a 75 dólares por acción.

En agosto de 1864, el coronel Charles S. Barkley, quien anteriormente había sido supervisor de las comunicaciones militares del distrito militar de la Bahía, fue nombrado ingeniero jefe de este proyecto de línea telegráfica. En diciembre, organizó una expedición, preparó los equipos y se dirigió en barco desde Nueva York a San Francisco para comenzar con las actividades reales.

Yo también, estaba impulsado por el deseo de participar en una nueva y importante empresa. Además, siempre había sido un amante de los viajes y la aventura, pero hasta entonces no había tenido la oportunidad de satisfacer ese sentimiento. Por lo tanto, poco después de que se planificara la línea telegráfica, solicité trabajar como explorador. Mi solicitud fue recibida favorablemente, y el 13 de diciembre, partí de Nueva York con el ingeniero jefe hacia San Francisco, donde estaba prevista la sede de la empresa. Al llegar, el coronel Barkley inmediatamente abrió una oficina en Montgomery Street y comenzó a organizar un equipo de exploración para realizar estudios preliminares del trazado de la línea telegráfica. Cuando se corrió la voz en la ciudad de que se estaban reclutando personas para explorar regiones desconocidas de Columbia Británica, Rusia Americana y Siberia, numerosos solicitantes, deseosos de participar en cualquier trabajo, acudieron a las oficinas de la empresa.

Los aventureros de Mikhober, que habían estado esperando durante mucho tiempo una oportunidad como esta. Los mineros desfavorecidos, que depositaban sus esperanzas en las nuevas minas de oro que se descubrirían al norte, intentando reconstruir sus vidas. Los soldados veteranos que buscaban nuevos estímulos y regresaban a casa. Todos ellos rápidamente expresaron su deseo de trabajar como pioneros en este gran proyecto. Se necesitaban desesperadamente ingenieros experimentados y cualificados. Por otro lado, era fácil encontrar personas comunes que, aunque carecían de experiencia, estaban dispuestas a compensarlo con entusiasmo.

Ítem	Contenido
Mikober	Nombre de un personaje en la novela "David Copperfield" de Dickens. Aquí, se utiliza para referirse a personas que esperan pacientemente una oportunidad favorable.

Mientras se seleccionaba al personal, se organizaban los equipos y se preparaba el equipamiento, el tiempo pasó lentamente. Y finalmente, en junio de 1865, llegó la notificación de que los barcos de la compañía habían terminado sus preparativos para el viaje.

En ese momento, el plan de actividades que ya estaba definido preveía el desembarco de un equipo en cada uno de los siguientes lugares: la desembocadura del río Fraser, cerca de Columbia Británica; la bahía de Norton, en territorio ruso americano; y la desembocadura del río Anadir, en el lado asiático del estrecho de Bering. Cada equipo estaría dirigido por Pope, Kenicot y Macrae, respectivamente. Se instruyó a cada equipo que avanzara hacia el interior siguiendo los cursos fluviales más cercanos a los puntos de desembarco, recopilando la mayor cantidad posible de información sobre el clima, el suelo, la madera y los habitantes de las regiones atravesadas, y determinando aproximadamente la ubicación de la ruta para tender líneas telegráficas.

Las dos unidades estadounidenses pudieron establecer bases de operaciones relativamente ventajosas en los fuertes Victoria y San Miguel. Sin embargo, si el destacamento siberiano debía desembarcar en la costa asiática, tendría que hacerlo cerca del estrecho de Bering. Esta era la frontera de una región árida y desolada, a casi 1000 millas de cualquier asentamiento conocido. En un territorio desconocido, rodeado de tribus nómadas hostiles, y sin medios de transporte terrestres más allá de las canoas, la seguridad y el éxito de este destacamento, que no podía depender de nadie más que de sí mismo, no estaban garantizados. Incluso muchos de aquellos que apoyaban la empresa argumentaron que dejar a los miembros del destacamento en un lugar así, bajo tales condiciones, era prácticamente condenarlos a una muerte segura. El cónsul ruso en San Francisco también envió una carta al coronel Barkley, instándole encarecidamente a no desembarcar el destacamento en la costa asiática del Pacífico Norte, y sugiriendo que, en cambio, lo enviara a uno de los puertos rusos frente al mar de Ojotsk. Allí podrían establecer un punto de suministro, recopilar información sobre el interior, adquirir caballos y trineos tirados por perros, y llevar a cabo exploraciones terrestres en la dirección deseada.

Ítem	Contenido
Población indígena hostil	Esta expresión es una traducción de la descripción del autor sobre la situación en la que se encontraba la expedición, y no es una evaluación hecha por los traductores modernos sobre toda la población indígena.

Era evidente para todos que este consejo era sabio y lógico. Sin embargo, lamentablemente, el ingeniero jefe no tenía un barco capaz de transportar al equipo hacia el mar de Ojotsk. Si se iba a desembarcar a los miembros del equipo en la costa asiática ese verano, lo más probable es que fuera cerca del estrecho de Bering.

Sin embargo, a finales de junio, el coronel Barkley supo que un pequeño buque ruso llamado "Olga" se preparaba para zarpar desde San Francisco hacia Kamchatka y la costa suroeste del mar de Okhotsk. Y logró convencer al propietario para que aceptara a cuatro personas como pasajeros hasta el asentamiento ruso en la desembocadura del río Amur, Nikolayevsk. Este lugar no era tan deseable como otros puntos en la costa norte para comenzar las operaciones. Sin embargo, era mucho mejor que cualquier otro punto disponible en la costa asiática del Pacífico Norte. Poco después, se organizó una expedición a bordo del "Olga" con destino a Kamchatka y la desembocadura del río Amur. Los miembros de la expedición eran: el ruso S. Abaza, nombrado supervisor de las operaciones en Siberia y comandante de la expedición; James A. Mahood, un ingeniero civil reconocido en California; R.J. Bush, quien acababa de completar tres años de servicio militar en Carolina del Norte y del Sur; y yo mismo. En términos de número y experiencia, no era una expedición importante. Sin embargo, estaba llena de esperanza, confianza y entusiasmo.

El 28 de junio, el barco Brig "Olga" nos informó que había terminado casi por completo de cargar la mercancía y que estaba previsto su partida "inmediata".

Después, descubrí que esa expresión figurada del marinero significaba simplemente "zarparemos en algún momento durante el verano". Sin embargo, nosotros, ingenuos y crédulos, pensamos que ya estábamos a punto de soltar las amarras. Al escuchar la noticia, nos vimos envueltos en la emoción y la confusión de prepararnos para la partida. Ropa formal, camisas de lino y botas de buena calidad fueron descartadas o regaladas sin dudarlo. Compramos grandes cantidades de mantas, zapatos resistentes y chaquetas de franela, y el cuarto se convirtió en un desordenado arsenal lleno de rifles, pistolas y un cuchillo Bowie increíblemente grande. Apasionados naturalistas nos proporcionaron recipientes con arsénico, botellas de alcohol, redes para atrapar insectos, bolsas para serpientes, una pequeña caja de medicamentos y otras quince o veinte herramientas e instrumentos científicos que no comprendíamos en absoluto. Los metimos en grandes cajas. A nuestra pequeña biblioteca se añadieron las "Viajes" de Urangeli, la obra de Gray sobre botánica y varios libros de ciencia. Antes del anochecer, pudimos informar de que estábamos preparados. ¡Estábamos equipados con armas y provisiones para cualquier aventura, desde capturar nuevas especies de insectos hasta conquistar Kamchatka!

Salir a navegar sin ver el barco era algo que iba contra las normas establecidas. Por lo tanto, Bush y yo nos designamos como miembros de la comisión investigadora del destacamento y caminamos hasta el muelle donde estaba amarrado el barco. El capitán alemán, acostumbrado a los modales estadounidenses, nos recibió en la borda y nos llevó desde la proa hasta la popa del pequeño bergantín. Nosotros, con nuestra escasa experiencia en navegación, no estábamos en posición de determinar si una embarcación de fondo plano utilizada para transportar lodo era apta para navegar de forma segura. Sin embargo, Bush demostró su habitual audacia y versatilidad. Habló al capitán sobre la belleza de las "líneas" del barco (no sabía a qué se refería), así como sobre el tamaño de las velas y la construcción general del barco, mostrando un conocimiento enciclopédico. Discutió sobre los topes simples y dobles, los nuevos dispositivos patentados para sujetar las maderas de vela, e incluso comparó los sistemas de poleas utilizados para recoger las velas. Quedé completamente impresionado por su demostración de conocimientos náuticos, hasta el punto de que el capitán parecía estar nervioso.

Sospechaba firmemente que gran parte del conocimiento de Bush sobre la jerga marinera lo había adquirido leyendo superficialmente el libro "Navegación" de Bodich. Esto porque había visto ese libro en el escritorio de la oficina. Así, decidí secretamente que, tan pronto como regresara a tierra, conseguiría una edición pequeña de las novelas marítimas de Marriott y, con un montón de conocimientos náuticos, lo superaría, avergonzaría y haría que se retractara. Tenía un vago recuerdo de haber leído algo sobre el "deadhead" o la "cats eye", o quizás "cat's head" y "dead eye", en una novela de Cooper. No puedo recordar cuál era exactamente. Como alguien sin experiencia en tierra, no quería ser ignorado, así que observé vagamente los aparejos y mencioné algunas opiniones muy generales sobre el "dead eye" y la "spancker boom". Sin embargo, el capitán me derrotó instantáneamente al preguntarme directamente si alguna vez había visto cómo el "spancker boom" se enganchaba en el "top sail yard" del mástil principal cuando hacía viento. Respondí obedientemente que probablemente nunca había presenciado un accidente tan grave por mí mismo. El capitán sonrió con lástima ante mi ignorancia, y al dirigirse a Bush, apreté los dientes y bajé a la bodega para inspeccionar las provisiones. Allí me sentía más cómodo. Las largas filas de latas de comida, el caldo de carne, la leche condensada, la fruta para tartas y un pequeño barril con una extraña inscripción que decía "Zante cur." rápidamente calmaron mi mente agitada. Y eso me convenció sin ninguna duda de que el barco Olga era robusto, apto para la navegación y construido con las técnicas de construcción naval más modernas y mejoradas.

Ítem	Contenido
Deadhead y Cat's Eye	El narrador está pronunciando incorrectamente los términos náuticos que lee, sin recordarlos correctamente. Los errores en el texto se han mantenido como parte de la autocrítica del autor.
Zante cur.	Se ha conservado la abreviatura escrita en el barril de provisiones tal cual aparece en el original.

Allí, volví hacia arriba y examiné cuidadosamente la parte inferior del barco, y le dije a Bush que, con este barco, seguramente estaría bien. No mencioné en qué se basaba esa conclusión. Él tampoco hizo preguntas complicadas, y regresamos a la oficina para hacer un informe favorable sobre la construcción, la capacidad de carga y el equipamiento del barco.

El sábado 1 de julio, el barco Orga completó la carga de su última mercancía y fue remolcado hacia aguas más profundas.

Escribimos apresuradamente cartas de despedida a nuestra ciudad natal, terminamos los preparativos finales. Y el lunes por la mañana, a las 9:00, nos reunimos en el muelle de Howard Street, donde esperaba el barco de vapor que nos llevaría al mar.

Un gran número de amigos vinieron a despedirme. El muelle, lleno de vestidos coloridos y uniformes azules, parecía un festival bajo el cálido y claro sol matutino de California.

El Coronel Barkley, mientras nos deseaba sinceramente y repetidamente salud y éxito, nos dio las últimas instrucciones. A aquellos compañeros que se quedaron atrás y que no tuvieron tanta suerte, les dijo con una sonrisa: "Vengan a visitarnos". Sus peticiones de que nos enviaran muestras del Polo Norte o de la aurora boreal estaban mezcladas con instrucciones sobre cómo conservar aves e insectos. En medio de palabras de felicitación, deseos de buena fortuna, advertencias, bromas y despedidas llenas de lágrimas, sonó el claxon del barco. Darla, quien siempre recordaba que todo lo hacía por la ciencia que amaba, tomó mi mano con cariño y dijo: "Adiós, George. Que Dios te bendiga. Si encuentras caracoles terrestres o cráneos de animales salvajes, no los dejes pasar".

B-jō dijo, casi suplicando: "Por favor, cuiden a mi querido hermano". Prometí que lo trataría con el mismo cariño que a mis propios hermanos, y pensé en mi otra hermana, que vivía lejos. Si estuviera aquí, también diría: "Por favor, cuiden a mi querido hermano". Mientras se agitaba un pañuelo y las palabras de despedida se repetían, nos alejamos lentamente del muelle. El barco hizo una gran curva para dirigirse al lugar donde estaba amarrado el Orga, y luego subimos a bordo del pequeño bergantín que sería nuestro hogar durante los próximos dos meses.

El barco de vapor nos remolcó hasta el extremo de los promontorios a ambos lados del Golden Gate y luego soltó la cuerda. Cuando el barco de vapor regresaba, un pequeño grupo de amigos se reunió en la cubierta delantera, con el coronel al frente, e hizo sonar tres vítores sinceros por "la primera expedición siberiana". Nosotros también respondimos con tres vítores. Fue nuestra última despedida a la civilización. Observamos silenciosamente cómo el barco de vapor se alejaba y se hacía más pequeño. Eventualmente, incluso el pañuelo blanco que Arnold había atado al mástil trasero desapareció, y solo nosotros estábamos allí, balanceándonos en las largas olas del Pacífico.