조지 케넌의 『시베리아의 텐트 생활』은 러시아-미국 전신 사업 탐험대에 참여한 저자가 1860년대 북태평양, 쿠릴 열도, 시베리아 동북부에서 경험한 내용을 기록한 여행기입니다. 이 연재에서는 초판 발행 이후 저자가 대폭으로 증보한 1910년 개정증보판에 따라, 각 장을 전체 내용으로 게재합니다.

저자의 관찰에는 당시의 지식과 가치관에 기반한 평가와 편견이 포함되어 있습니다. 본문에서는 그러한 내용들을 현대적인 시각으로 바꾸지 않고, 저자의 기록 그대로 남기며, 이해가 필요한 부분에는 주석을 덧붙입니다. 원본에 삽입된 그림은 게재하지 않습니다.

제1장 러시아로 향하는 육상 전신선 - 최초의 시베리아 탐험대, 샌프란시스코에서 출항

러시아-미국 전신 회사, 또는 "웨스턴 유니언 연장 사업"은 1864년 여름, 뉴욕에서 설립되었습니다. 베링 해협을 경유하여 미국과 유럽을 전선으로 연결하려는 구상은 여러 저명한 전신 기술자들 사이에 오랫동안 존재해 왔습니다. 페리 맥도널드 콜린스 역시 1857년에 북아시아를 가로지르는 계획을 이미 제안했습니다. 그러나 진지하게 검토되기 시작한 것은 최초의 대서양횡단 해저 케이블이 실패한 이후였습니다. 그 후, 두 대륙을 육상 전신선으로 연결하는 것의 적합성에 대한 논쟁이 활발히 벌어졌습니다. 콜린스 씨가 1863년에 뉴욕의 웨스턴 유니언 전신 회사에 제출했던 계획은 대륙 간 통신을 위한 제안된 구상 중 가장 실현 가능성이 높은 것으로 여겨졌습니다. 이 계획은 브리티시 컬럼비아, 러시아령 미국, 시베리아 북동부를 잇는 전선으로 미국과 러시아의 전신망을 연결하는 것이었습니다. 아시아 연안의 아무르 강 하구에서 러시아 측 전신선에 연결되어 지구를 거의 한 바퀴 도는 끊김 없는 전선의 벨트를 형성할 것으로 예상되었습니다.

항목	내용
페리 맥드 콜린스	원문의 표기는 Perry McD. Collins입니다. 이 번역에서는, 원문에서 생략된 이름을 확인 없이 풀어서 쓰지 않기 때문에, 약칭을 그대로 사용합니다.

이 계획에는 여러 가지 명백한 장점이 있었습니다. 긴 해저 케이블은 필요하지 않았습니다. 베링해협의 짧은 구간을 제외하면, 모든 통신선은 육상을 통해 지나기 때문에 사고나 폭풍으로 손상되어도 쉽게 수리할 수 있습니다. 또한, 앞으로 아시아 연안을 따라 베이징까지 확장하여 중국과 대규모이고 수익성 있는 통신 사업을 구축하는 것을 기대했습니다. 이러한 점들이 투자자들과 실무에 관여하는 통신 기술자들에게 강한 지지를 받았고, 1863년 웨스턴 유니온 전신 회사는 결국 이 계획을 채택했습니다. 물론, 다음 대서양 횡단 케이블이 성공할 가능성은 예상되었습니다. 만약 성공한다면, 이는 육상 통신선의 전망에 큰 타격을 주었고, 경우에 따라 치명적인 결과를 초래할 수도 있었습니다. 하지만 그러한 성공은 보이지 않는 듯했고, 회사는 모든 상황을 고려하여 피할 수 없는 위험을 감수하기로 결정했습니다.

러시아 정부와는 해당 국가의 통신선을 시베리아를 거쳐 아무르 강 하구까지 연장하고, 회사에 러시아 영토 내에서 일정한 특별 권리를 부여하는 계약이 체결되었습니다. 1864년에는 영국 정부로부터도 동일한 특권을 확보했으며, 미국 의회로부터는 지원이 약속되었습니다. 이렇게 하여 명목 자본금 1천만 달러의 웨스턴 유니언 연장 회사가 즉시 조직되었습니다. 주식은 빠르게 인수되었으며, 주요 인수자는 원래의 웨스턴 유니온 회사 주주들이었습니다. 사업을 진행할 자금을 조달하기 위해, 즉시 5%의 납부가 요구되었습니다. 당시에는 이 사업의 최종적인 성공이 그렇게 확신되지 않았습니다. 2개월도 채 되지 않은 기간 동안, 5달러의 납부를 한 번만 완료한 주식이 1주당 75달러에 거래되기 시작했습니다.

1864년 8월, 과거 해안군구의 군용 전신 감독관을 지냈던 차를스 S. 발커리 대령이 이 전선 계획의 주임 기술자로 임명되었습니다. 12월에는 탐험대를 조직하여 장비를 갖추고 실제 활동을 시작하기 위해 뉴욕에서 샌프란시스코로 배를 타고 이동했습니다.

저 역시 이렇게 새롭고 중요한 사업에 참여하고 싶다는 열망을 가지고 있었습니다. 게다가, 저는 원래 여행과 모험을 좋아했지만, 그동안 그런 마음을 충족할 기회가 없었습니다. 그래서 전신선 계획이 시작되자마자, 탐험가로 일하고 싶다고 제안했습니다. 제 신청은 긍정적으로 받아들여졌고, 12월 13일, 저는 수석 기술자와 함께 뉴욕에서 출발하여 회사 본부가 위치할 예정인 샌프란시스코로 향했습니다. 도착하자마자, 발크리 대령은 즉시 몬트고메리 스트릿에 사무실을 개설하고, 전신선 경로를 사전 조사할 탐험대를 조직하기 시작했습니다. 브리티쉬 컬럼비아, 러시아 영토 미국, 시베리아의 미지의 지역을 탐험할 인력을 모집한다는 소문이 도시로 퍼지자, 어떤 일이든 함께 하고 싶다는 열망에 찬 지원자들이 회사 사무실로 몰려왔습니다.

오랫동안 이 기회를 기다려온, 모험심이 강한 미코버들. 북쪽에서 발견될 금광에 희망을 걸고, 몰락한 광부들이 삶을 재건하려는 사람들. 새로운 자극을 원하는 귀환병들. 모두가 이 대규모 사업의 선구자로서 일하기 위해 서둘러 참여 의사를 밝혔습니다. 훈련된 숙련 기술자는 매우 필요했습니다. 반면, 경험 부족을 열정으로 채우려고 하는 평범한 사람들은 얼마든지 모였습니다.

항목	내용
미코버	디킨스의 소설 '데이비드 코퍼필드'에 등장하는 인물 이름입니다. 여기서는, 어떤 좋은 기회가 찾아올 때까지 기다리는 사람들을 비유적으로 표현한 것입니다.

인력을 선발하고, 부대를 조직하며, 장비를 정비하는 동안 시간이 천천히 흘러갔습니다. 그리고 마침내 1865년 6월, 회사 소속 배가 항해 준비를 완료했다는 보고가 들어왔습니다.

당시 결정되었던 활동 계획에 따르면, 브리티시 컬럼비아의 프레이저 강 하구 인근, 러시아 영토인 노턴 만, 베링 해협 아시아 연안의 아나디리 강 하구에 각각 한 팀씩을 상륙시키는 것으로 되어 있었습니다. 각 팀의 지휘를 맡은 사람은 포프 씨, 케니콧 씨, 맥크레이 씨입니다. 각 팀에게는 다음과 같은 임무가 주어졌습니다: 상륙 지점과 가까운 하천을 최대한 따라 내륙으로 진입하고, 지나가는 지역의 기후, 토양, 목재, 주민에 대해 가능한 한 많은 정보를 수집하며, 전신선을 부설할 경로의 대략적인 위치를 파악하는 것입니다.

미국 측의 두 부대는 비교적 유리한 활동 거점을 확보하여 빅토리아와 세인트 마이클 요새에 배치되었습니다. 그러나 시베리아 부대가 아시아 연안으로 상륙한다면, 베링 해협 근처에서 상륙해야만 했습니다. 그곳은 알려진 어느 마을에서도 1,000마일이나 떨어진 황량하고 척박한 지역의 변두리였습니다. 미지의 땅이며, 적대적인 원주민 유목 부족들에게 둘러싸여 있으며, 내륙으로 이동할 수 있는 교통수단은 카누 외에는 없었습니다. 그런 상황에서 자력에 의존해야 하는 이 부대의 안전과 성공은 결코 보장될 수 없었습니다. 사업을 지지하는 사람들 중 상당수는 그러한 장소에, 그러한 조건에서 병사들을 남기는 것은 거의 확실히 죽음을 맞이하게 하는 것이라고 주장했습니다. 샌프란시스코의 러시아 영사는 발클리 대령에게 편지를 보내 북태평양 아시아 연안으로 부대를 상륙시키지 않도록 강력히 권고하고, 대신 오호츠크 해에 면한 러시아의 항구 중 하나로 이동하도록 조언했습니다. 그곳이라면 보급 기지를 마련하고, 내륙 정보를 수집하며, 말이나 개썰매를 확보하여 원하는 방향으로 육로 탐험을 진행할 수 있습니다.

항목	내용
적대적인 토착민	이 표현은 탐험대의 상황에 대한 저자의 설명을 번역한 것으로, 모든 토착 민족 전체에 대해 현대의 번역가가 내린 평가가 아닙니다.

이 조언이 현명하고 이치에 부합한다는 것은 누구에게나 명백했습니다. 하지만 안타깝게도, 수석 기술자는 대대를 태워 오호츠크해로 보낼 수 있는 배가 없었습니다. 그 여름에 아시아 연안으로 대원을 상륙시킨다면, 베링 해협 근처밖에 다른 방법이 없었습니다.

그러나 6월 하순, 발크리 대령은 "올가"라는 러시아의 작은 상선이 샌프란시스코에서 카묵차와 오호츠크해 남서쪽으로 출항하려 한다는 것을 알게 되었습니다. 그리고 그는 선주를 설득하여 4명을 승객으로 태워줄 수 있게 되었고, 그들은 아мур 강 하구의 러시아 마을인 니콜라예프스키로 향하게 되었습니다. 이곳은 해안 북쪽에 있는 다른 지역들만큼 활동을 시작하기에 좋은 장소는 아니었지만, 북태평양 아시아 연안에서 선택할 수 있는 어떤 곳보다 훨씬 나았습니다. 얼마 지나지 않아, 올가 호를 타고 카묵차와 아мур 강 하구로 향하는 팀이 조직되었습니다. 이 팀의 구성원은 시베리아 사업 감독관이자 팀 지휘관으로 임명된 러시아인 S. 아바자 소령, 캘리포니아에서 명성이 높은 토목 기술자인 제임스 A. 마후드, 남북 카롤라이나에서 3년간 군 복무를 마치고 돌아온 R.J. 부시, 그리고 저였습니다. 인원수로나 경험 면에서도 큰 팀이라고 할 수는 없었지만, 희망과 자신감, 열정으로 가득 차 있었습니다.

6월 28일, 브리그선 올가호는 거의 모든 화물을 적재 완료했으며, "즉시 출항"할 예정이라고 우리에게 알려왔습니다.

나중에 알게 된 사실이지만, 이 선원들의 비유적인 표현은 "여름 동안 언젠가 출항할 예정"이라는 의미였을 뿐입니다. 하지만 순진하고 사람을 쉽게 믿었던 우리는 이미 mooring rope(선박 고정용 로프)를 풀기 시작한 것이라고 생각했습니다. 그 소식을 듣자, 우리는 서둘러 출발 준비를 하는 흥분과 혼란에 빠졌습니다. 예복이나 리넨 셔츠, 고급 부츠는 아낌없이 버리거나 다른 사람에게 주었습니다. 담요, 튼튼한 신발, 플란넬 상의를 대량으로 구입했고, 라이플, 권총, 엄청나게 큰 보위 나이프로 방은 정리되지 않은 무기고처럼 변했습니다. 열성적인 자연학자들은 비소 용기, 알코올 병, 곤충 채집망, 뱀을 넣는 가방, 작은 약상, 그리고 우리에게는 아무런 지식도 없는 수십 종류의 과학 도구와 장비를 주었습니다. 그것들을 큰 상자에 담았습니다. 작은 서고에는 우랑게리의 '여행기', 그레이의 '식물학', 몇 권의 과학 서적이 추가되었습니다. 밤이 되기 전에, 우리는 준비가 완료되었다는 보고를 할 수 있었습니다. 새로운 곤충을 잡는 것부터, 아무도 예상하지 못했던 모험에 응할 수 있도록 무기와 장비가 갖춰진 상태였습니다!

배도 보지 않고 항해를 떠나는 것은 전례에 어긋나는 일이었습니다. 그래서 부시와 저는 스스로를 조사 위원으로 임명하고, 배가 정박된 선착장까지 걸어갔습니다. 미국 문화에 익숙한 다소 무뚝뚝한 독일인 선장이 갑판에서 우리를 맞이하며, 작은 브리그선의 선수부터 선미까지 안내해 주었습니다. 항해 경험이 부족한 저희에게는 진흙 운반용으로 사용되는 평저선이 안전하게 항해할 수 있는지 여부를 판단할 자격이 없었습니다. 하지만 부시는 특유의 능글맞음과 다재다능함을 발휘했습니다. 배의 "선"이 얼마나 아름다운지――그게 무엇을 의미하는지는 모르겠지만――, 돛의 크기나 전반적인 선박 구조에 대해 선장에게 지식을 과시하며 논쟁했습니다. 단식과 복식 탑셀, 새로운 특허를 받은 돛대 걸이 장치, 그리고 윈치의 우열까지 논했습니다. 그의 항해 지식에 저는 완전히 압도되었고, 선장은 당황하는 듯 보였습니다.

저는 부시 선원의 전문 용어 지식이 대부분 보디치의 '항해술'을 대략적으로 읽고 얻은 것이라고 강하게 의심했습니다. 왜냐하면 그 책이 사무실 책상 위에 놓여 있는 것을 본 적이 있었기 때문입니다. 그래서 저는 육지로 돌아가면 마리아트의 해양 소설 초판본을 구하고, 다음에는 엄청난 양의 항해 지식으로 그를 압도하여 부끄러워하게 만들고 머리를 숙이게 하겠다고 은밀히 결심했습니다. 쿠퍼의 소설에서 배의 데드헤드와 캐츠아이, 혹은 캐트헤드와 데드아이에 대한 내용을 읽었다는 희미한 기억이 있었습니다. 어느 것이었는지 정확히 기억나지 않습니다. 경험 없는 육지 사람이었던 저는 무시당할 수 없다고 생각하고 밧줄 장비 쪽을 흐릿하게 바라보며, 데드아이와 스판커 부음에 대해 몇 가지 일반적인 의견을 제시했습니다. 그러나 선장은 옆바람이 불 때 스판커 부움이 앞마스트의 탑슬 야드에 걸린 것을 본 적이 있는지 정확히 물었고, 순식간에 저를 무력화시켰습니다. 저는 조용히 그러한 큰 사고를 직접 목격한 적은 없을 것이라고 대답했습니다. 선장이 제 무지를 안타깝게 여기는 듯한 미소를 지으며 부시 쪽을 바라보자, 저는 이를 악물고 식료품 창고를 조사하러 배 내로 내려갔습니다. 그곳에서는 좀 더 편안했습니다. 길게 늘어선 통조림 식품, 소고기 육수, 농축 우유, 파이용 과일, 그리고 "Zante cur."이라는 이상한 글자가 쓰여 있는 작은 술통들이 있었습니다. 이들은 곧 제 혼란스러운 마음을 진정시켜 주었습니다. 또한 올가 호는 튼튼하고 항해에 적합하며, 최신이고 가장 개선된 조선 기술로 건조되었다고 의심의 여지 없이 확신하게 해주었습니다.

항목	내용
데드헤드와 캣아이	화자는 읽은 배 관련 용어를 정확히 기억하지 못하고 말을 하고 있습니다. 본문 내의 오류는 작가의 자기 비하의 일부로 남겨두었습니다.
Zante cur.	식량 통에 적힌 약자를 원본 그대로 유지했습니다.

저는 그곳에서 위로 올라가 배의 아랫부분을 신중하고 엄격하게 조사했고, 이 배라면 분명 괜찮다고 생각한다고 부시에게 말했습니다. 제가 내린 결론이 어떤 관찰에 근거하는지는 말씀드리지 않았습니다. 그는 까다로운 질문은 하지 않았고, 우리는 사무실로 돌아가서 배의 구조, 수용력, 장비 등에 대해 긍정적인 보고서를 작성했습니다.

7월 1일 토요일, 올가 호는 마지막 화물을 실고, 예인되어 해안에서 멀리 떨어진 곳으로 옮겨졌습니다.

우리는 서둘러 고향으로 돌아가는 편지를 쓰고, 마지막 준비를 마쳤습니다. 그리고 월요일 아침 9시, 우리를 바다로 끌어낼 증기 기관선이 기다리고 있는 하워드 거리의 부두에 모였습니다.

많은 친구들이 배웅을 위해 왔었습니다. 화려한 드레스와 파란 제복으로 가득 찬 선착장은, 따뜻하고 맑은 캘리포니아의 아침 햇살 속에서 마치 축제처럼 보였습니다.

발크리 대령은 우리 모두의 건강과 성공을 진심으로 여러 번 기원하며, 마지막 지시를 내려주었습니다. 뒤에 남겨진, 우리만큼 운이 없었던 동료들에게는 웃으며 "놀러 와"라고 말했습니다. 북극점이나 오로라 표본을 보내달라는 부탁은 새의 보존 및 곤충 채집에 대한 지침과 함께 제시되었습니다. 축하와 행운을 빌어주는 말, 주의사항, 장난스러운 도전, 눈물을 글썽이며 작별 인사를 하는 가운데, 증기선의 종이 울렸습니다. 사랑하는 과학을 위해 항상 노력해 달라는 것을 잊지 말라고 당부하며, 달은 내 손을 진심으로 잡고 이렇게 말했습니다. "안녕, 조지. 하나님의 보호를! 육상 연체동물과 야생 동물 두개골을 발견하면 놓치지 마!"

B 양은 간절하게 말했습니다. "부디, 제 소중한 남동생을 잘 부탁드립니다." 저는 제가 가진 형제와 똑같이 소중히 여기겠다고 약속하면서, 멀리 떨어져 있는 또 다른 자매를 생각했습니다. 만약 그녀가 여기에 있었다면, 아마도 그녀 역시 "저의 소중한 남동생을 부디 잘 부탁드립니다"라고 부탁했을 것입니다. 손수건이 흔들리고 작별 인사가 오가는 가운데, 우리는 천천히 선착장을 떠났습니다. 증기선은 커다란 반원을 그리며 올가 호가 정박된 곳으로 향했고, 우리는 그 후 2개월 동안 우리의 거처가 될 작은 범선에 올라탔습니다.

증기선은 골든게이트 양쪽의 곶 바깥까지 우리를 끌고 간 후, 밧줄을 풀었습니다. 돌아가는 길에 증기선이 우리 옆을 지나갈 때, 친구들은 대령을 선두로 전 갑판에 작은 무리를 지어 "최초의 시베리아 탐험대"를 향해 진심 어린 환호성을 세 번 외쳤습니다. 저희도 세 번의 환호성으로 화답했습니다. 그것은 문명과의 마지막 작별이었습니다. 우리는 멀어져 점점 작아지는 증기선을 조용히 바라봤습니다. 얼마 지나지 않아 아놀드가 뒤쪽 지주에 묶어둔 흰 손수건마저 보이지 않게 되었고, 우리만이 태평양의 긴 파도에 흔들리고 있었습니다.