ジョージ・ケナン『シベリアのテント生活』は、ロシア・アメリカ電信事業の探検隊に加わった著者が、1860年代の北太平洋、カムチャツカ、シベリア北東部での体験を記した旅行記です。この連載では、初版刊行後に著者が大幅に増補した1910年改訂増補版に沿って、章ごとに全文を掲載します。

著者の観察には、当時の知識や価値観にもとづく評価や偏見が含まれます。本文ではそれらを現代の見方へ書き換えず、著者の記述として残し、理解に必要な箇所へ訳注を添えます。原著の挿図は掲載しません。

第1章　ロシアへの陸上電信線――最初のシベリア探検隊、サンフランシスコを出航

ロシア・アメリカ電信会社、別名「ウェスタン・ユニオン延長事業」は、1864年の夏、ニューヨークで設立されました。ベーリング海峡を経由してアメリカとヨーロッパを電信線で結ぶ構想は、何人かの著名な電信技術者たちの間に、長年存在していました。ペリー・McD・コリンズも、北アジアを横断した1857年には、すでにこの計画を提案していました。しかし、真剣に検討されるようになったのは、最初の大西洋横断海底ケーブルが失敗してからです。その後、二つの大陸を陸上電信線で結ぶことの適否が、熱心に議論され始めました。コリンズ氏が1863年にはニューヨークのウェスタン・ユニオン電信会社に提出していた計画は、大陸間通信のために提案された構想の中で、最も実現しやすいものに思われました。ブリティッシュ・コロンビア、ロシア領アメリカ、シベリア北東部を通る電信線で、アメリカとロシアの電信網をつなぐという計画です。アジア沿岸のアムール川河口でロシア側の電信線に接続し、地球をほぼ一周する、途切れのない電線の帯を形成するはずでした。

項目	内容
ペリー・McD・コリンズ	底本の表記はPerry McD. Collinsです。この訳では、底本で省略された名を確認なしに展開しないため、略記を残しています。

この計画には、いくつもの明白な利点がありました。長い海底ケーブルは必要ありません。ベーリング海峡の短い区間を除けば、電信線はすべて陸上を通るので、事故や嵐で損傷しても容易に修理できます。やがてアジア沿岸に沿って北京まで延長し、中国との間に大規模で利益の上がる通信事業を開くことも期待されていました。こうした点が投資家や実務に携わる電信技術者たちに強く支持され、1863年、ウェスタン・ユニオン電信会社は、ついにこの計画を採用しました。もちろん、次の大西洋横断ケーブルが成功する可能性は予想されていました。成功すれば、この陸上電信線の見通しに大きな打撃を与え、場合によっては致命傷にもなりかねません。しかし、そのような成功はありそうに思われず、会社はあらゆる事情を考慮したうえで、避けられない危険を引き受けることにしました。

ロシア政府とは、同国の電信線をシベリア経由でアムール川河口まで延長し、会社にロシア領内で一定の特別な権利を与える契約が結ばれました。1864年にはイギリス政府からも同様の特権を獲得し、アメリカ合衆国議会からも援助が約束されました。こうして、名目資本金1,000万ドルのウェスタン・ユニオン延長会社が、ただちに組織されました。株式は急速に引き受けられ、その主な引受人は、もとのウェスタン・ユニオン会社の株主たちでした。事業を進める資金を調達するため、ただちに5パーセントの払込みが求められました。当時、この事業の最終的な成功は、それほど強く信じられていたのです。2か月もしないうちに、5ドルの払込みを一度済ませただけの株式が、1株75ドルで売買されるようになりました。

1864年8月、かつて湾岸軍管区の軍用電信監督官を務めていたチャールズ・S・バルクリー大佐が、この電信線計画の主任技師に任命されました。12月には、探検隊を組織して装備を整え、実際の活動を開始するため、ニューヨークからサンフランシスコへ船で向かいました。

私も、このように新しく重要な事業に加わりたいという願いに駆られていました。それに、生まれつき旅や冒険が好きだったのに、それまでその思いを満たす機会がありませんでした。そこで、電信線が計画されて間もなく、探検員として働きたいと申し出ました。応募は好意的に受け入れられ、12月13日、私は主任技師とともにニューヨークを出航し、会社の本部が置かれる予定のサンフランシスコへ向かいました。到着すると、バルクリー大佐はすぐにモンゴメリー通りに事務所を開き、電信線の経路を予備調査する探検隊の編成に取りかかりました。ブリティッシュ・コロンビア、ロシア領アメリカ、シベリアの未知の地域を探検する人員を募集しているという噂が町に広まると、どんな仕事でもよいから加わりたいと熱望する応募者が、会社の事務所に押し寄せました。

このような好機が転がり込むのを長らく待っていた、冒険好きのミコーバーたち。北方でこれから発見される金鉱に望みをかけ、身代を立て直そうとする、落ちぶれた鉱夫たち。新たな刺激を求める帰還兵たち。誰もが、この大事業の先駆者として働こうと、急いで名乗りを上げました。訓練を受けた熟練の技師は大いに求められていました。一方、経験の不足を熱意で埋め合わせようとする、ごく普通の人々なら、いくらでも集まりました。

項目	内容
ミコーバー	ディケンズ『デイヴィッド・コパフィールド』の人物名。ここでは、何か好機が転がり込むのを待つ人々に重ねた言い方です。

人員を選び、隊を組織し、装備を整えるうちに、月日はゆっくりと過ぎていきました。そして、ついに1865年6月、会社の船が航海の準備を終えたとの報告が入りました。

その時までに決まっていた活動計画では、ブリティッシュ・コロンビアのフレーザー川河口付近、ロシア領アメリカのノートン湾、ベーリング海峡のアジア側にあるアナディリ川河口に、それぞれ一隊ずつを上陸させることになっていました。各隊の指揮を執るのは、それぞれポープ氏、ケニコット氏、マクレー氏です。上陸地点に近い川筋を、できる限りたどりながら内陸へ進むこと、通過する地域の気候、土壌、木材、住民について、可能な限り情報を集めること、そして電信線を敷く経路のおおよその位置を定めることが、各隊に指示されました。

アメリカ側の二隊は、ビクトリアとセント・マイケル砦に、比較的有利な活動拠点を持つことができました。しかしシベリア隊は、アジア沿岸に上陸させるとすれば、ベーリング海峡付近でなければなりません。そこは、知られているどの集落からも1,000マイル近く離れた、不毛で荒涼とした地域の縁でした。未知の土地で、敵意を持つ先住民の遊牧部族に囲まれ、内陸での交通手段はカヌー以外にない。そのような状況で自力に頼るほかないこの隊の安全と成功は、決して保証されていませんでした。事業を支持する人々の多くさえ、そんな場所に、そんな条件で隊員を残すのは、ほぼ確実な死に引き渡すことだと主張しました。サンフランシスコのロシア領事も、バルクリー大佐に手紙を送りました。北太平洋のアジア沿岸に隊を上陸させないよう強く勧め、その代わりに、オホーツク海に面するロシアの港の一つへ送るよう助言したのです。そこなら補給拠点を設け、内陸の情報を集め、馬や犬ぞりを手に入れて、望む方向へ陸路の探検を行えます。

項目	内容
敵意を持つ先住民	この表現は探検隊の置かれる状況についての著者の記述を訳したもので、先住民族全体について現代の訳者が下した評価ではありません。

この助言が賢明で理にかなっていることは、誰の目にも明らかでした。しかし残念なことに、主任技師は、隊を乗せてオホーツク海へ送れる船を持っていませんでした。その夏にアジア沿岸へ隊員を上陸させるなら、ベーリング海峡付近にするほかなかったのです。

ところが6月下旬、バルクリー大佐は、オルガ号というロシアの小さな商船が、サンフランシスコからカムチャツカとオホーツク海の南西岸へ出航しようとしていることを知りました。そして船主を説得し、アムール川河口のロシア人集落、ニコラエフスクまで、4人を旅客として乗せてもらえることになりました。そこは、海の北岸にあるほかのいくつかの地点ほど、活動を始める場所として望ましくはありません。それでも、北太平洋のアジア沿岸で選べるどの地点よりも、はるかにましでした。ほどなく、オルガ号でカムチャツカとアムール川河口へ向かう隊が組織されました。隊員は、シベリアでの事業の監督官と隊の指揮官に任命されたロシア人、S・アバザ少佐、カリフォルニアで評判の高い土木技師、ジェームズ・A・マフード、南北両カロライナでの3年間の軍務を終えたばかりのR・J・ブッシュ、それに私でした。人数の点でも、経験の点でも、たいした隊とは言えません。しかし希望と自信と熱意には、あふれていました。

6月28日、ブリッグ船オルガ号はほぼすべての貨物を積み終え、「即時出航」の予定だと、私たちに知らせがありました。

あとで知ったのですが、この船乗りの比喩的な言い回しは、夏の間のいつかには出航する、という程度の意味でした。しかし、世間知らずで人を信じやすかった私たちは、もう係留索を解くだけになっているのだと思い込みました。その知らせを聞くと、急いで出発の支度をする興奮と混乱に巻き込まれました。礼服やリネンのシャツ、上等のブーツは、惜しげもなく捨てたり、人にあげたりしました。毛布、丈夫な靴、フランネルの上着を大量に買い込み、ライフル、拳銃、恐ろしいほど大きなボウイナイフで、部屋は整理のつかない武器庫のようになりました。熱心な博物学者たちは、ヒ素の容器、アルコールの瓶、捕虫網、蛇を入れる袋、小さな薬箱、そのほか十数種の、私たちには何の知識もない科学の道具や器具をくれました。それらは大きな箱に詰め込みました。小さな蔵書には、ウランゲリの『旅行記』、グレイの『植物学』、数冊の科学書が加わりました。夜になる前には、準備ができたと報告できました。新種の虫を捕まえることから、カムチャツカを征服することまで、どんな冒険にも応じられる武器と装備がそろったのです！

船も見ずに航海へ出るなど、前例に反することでした。そこでブッシュと私は、自分たちを隊の調査委員に任命し、船が停泊している波止場まで歩いていきました。アメリカ流になじんだ、ぶっきらぼうなドイツ人の船長が、舷門で出迎え、小さなブリッグ船の船首から船尾まで案内してくれました。航海の経験が乏しい私たちには、泥運搬用の平底船が安全に航海できるかどうかさえ、権威ある判定を下す資格はありませんでした。しかしブッシュは、持ち前の厚かましさと多才さを発揮しました。船の「線」がいかに美しいか――それが何のことなのかは知りませんが――、帆の広さや船の造り全般について、船長に博識ぶって論じたのです。単式と複式のトップスル、新しい特許付きの帆桁つり具、縮帆用の滑車装置の優劣まで議論しました。その航海知識の披露に、私はすっかり圧倒され、船長さえたじろぐほどでした。

私は、ブッシュの船乗り言葉の知識は、大部分がボーディッチの『航海術』をざっと読んで身につけたものではないかと、強く疑っていました。その本が事務所の机に置いてあるのを、見たことがあったからです。そこで、陸に戻ったらすぐにマリアットの海洋小説の小型版を手に入れ、次には山ほどの航海知識で彼を圧倒し、恥じ入って頭を引っ込めさせてやろうと、ひそかに決心しました。クーパーの小説で、船のデッドヘッドとキャッツアイだか、キャットヘッドとデッドアイだかについて読んだ、かすかな記憶がありました。どちらだったか思い出せません。経験のない陸の人間として無視されてたまるものかと、私は索具の方をぼんやり眺め、デッドアイやスパンカー・ブームについて、ごく一般的な意見をいくつか述べました。ところが船長は、横風を受けている時に、スパンカー・ブームが前檣のトップスル・ヤードに引っかかったのを見たことがあるかと、ずばり尋ね、たちまち私を打ちのめしました。私はおとなしく、そのような大事故を自分で目撃したことは、たぶんありませんと答えました。船長が私の無知を憐れむような笑みを浮かべ、ブッシュの方を向くと、私は歯ぎしりをして、食料庫を調べに船内へ降りました。そこなら、もっと気が楽でした。長く並んだ缶詰の食料、牛肉のだし、濃縮乳、パイ用の果物、そして「Zante cur.」という妙な文字の書かれた小さな樽。これらは、すぐに私の乱れた心をなだめてくれました。そしてオルガ号は頑丈で航海に耐え、最新の、最も改良された造船技術で建造されているのだと、一片の疑いもなく確信させてくれたのです。

項目	内容
デッドヘッドとキャッツアイ	語り手は、読んだ船の用語を正しく思い出せないまま口を出しています。本文中の取り違えは著者の自嘲の一部として残しました。
Zante cur.	食料の樽に記された略記を底本のまま残しています。

そこで私は上へ戻り、船の下の方を慎重かつ厳密に調べたが、この船なら間違いなく大丈夫だと、ブッシュに伝えました。その結論がどんな観察に基づいているのかは、言いませんでした。彼も面倒な質問はせず、私たちは事務所へ戻って、船の造り、収容力、装備について、好意的な報告をしました。

7月1日の土曜日、オルガ号は最後の貨物を積み込み、曳かれて沖の流れの中へ移されました。

私たちは慌ただしく故郷へ別れの手紙を書き、最後の準備を済ませました。そして月曜日の朝9時、私たちを海へ曳き出す蒸気曳船が待つ、ハワード通りの波止場に集まりました。

大勢の友人が見送りに来ていました。色鮮やかなドレスと青い制服で埋まった桟橋は、暖かく澄んだカリフォルニアの朝の日差しの中で、まるで祭日のように見えました。

バルクリー大佐は、私たちの健康と成功を心から何度も祈りながら、最後の指示を与えてくれました。あとに残る、私たちほど幸運ではなかった仲間には、笑いながら「遊びに来てくれ」と声をかけました。北極点やオーロラの標本を送り返してくれという頼みが、鳥の保存や虫の採集についての指示と入り交じっていました。祝いの言葉、幸運を祈る言葉、注意、からかい半分の挑戦、涙ながらの別れが入り乱れる中、汽船の鐘が鳴りました。愛する科学のためになることを、いつも忘れないダルは、私の手を心を込めて握り、こう言いました。「さようなら、ジョージ。神のご加護を！　陸の巻貝と野生動物の頭蓋骨を見つけたら、見逃さないでくれ！」

B嬢は、すがるように言いました。「どうか、私の大切な兄弟をよろしくお願いします」。私は、自分の兄弟と同じように大事にすると約束しながら、遠くにいる、もう一人の姉妹を思いました。もしここにいれば、彼女も同じように「私の大切な兄弟をよろしくお願いします」と頼むでしょう。ハンカチが振られ、別れの言葉が繰り返される中、私たちはゆっくりと波止場を離れました。汽船は大きな半円を描いてオルガ号の停泊地点へ進み、私たちは、その後2か月間の住まいとなる小さなブリッグ船に乗り移りました。

汽船は、ゴールデンゲートの両側の岬の外まで私たちを曳航してから、綱を放しました。帰途についた汽船が私たちのそばを通る時、友人たちは大佐を先頭に、前甲板に小さな一団となって集まり、「最初のシベリア探検隊」に向けて、心のこもった歓声を3度上げました。私たちも3度の歓声で応えました。文明への最後の別れでした。私たちは、遠ざかって小さくなる汽船を、黙って見つめました。やがてアーノルドが後方の支索に結びつけた白いハンカチも見えなくなり、私たちだけが、太平洋の長いうねりに揺られていました。