喬治·肯南的《西伯利亞帳篷生活》是記錄了作者加入俄美電報事業探險隊，並在 1860 年代於北太平洋、堪察加半島和西伯利亞東北部所經歷的體驗的遊記。在這個連載中，我們將按照作者在初版發行後大幅增補的 1910 年改訂增補版，逐章完整地刊登全文。

作者的觀察，包含基於當時的知識和價值觀所產生的評價和偏見。在本文中，我們不會將這些內容改寫為現代的觀點，而是會保留作者的原述，並在需要理解的地方添加翻譯注釋。原書中的插圖將不予刊登。

第一章 俄羅斯的陸上電報線——第一支西伯利亞探險隊，從舊金山出發。

俄羅斯・美國電信公司，別名「西聯匯款延長事業」，於1864年夏天在紐約成立。透過白令海峽連接美洲與歐洲的電報線構想，長期存在於一些著名電信技術人員之間。佩里·麥克唐納·柯林斯早在1857年就已經提出了這個計畫。然而，直到第一條跨大西洋海底電纜失敗後，才開始認真考慮。之後，關於是否可行地用陸上電報線連接兩個大陸的討論變得非常熱烈。柯林斯先生於1863年提交給紐約西聯匯款公司的計畫，被認為是當時最容易實現的大陸間通信構想。該計畫旨在通過位於不列顛哥倫比亞、俄羅斯領土美國和西伯利亞東北部的電報線連接美洲與俄國的電報網。預計將在亞洲沿岸的阿穆爾河口連接到俄國的電報線，形成一條幾乎環繞地球的無縫電線帶。

項目	内容
Пери·МакД·柯林斯	原作的表記是Perry McD. Collins。 在這個翻譯中，由於沒有確認原作省略的名是否正確，因此保留了簡寫。

這個計畫具有許多明顯的優點。不需要長長的海底電纜，除了貝靈海峽的一小段之外，所有的電報線都將在陸地上鋪設，即使發生事故或遭受風暴損壞，也容易維修。此外，預計未來還能沿著亞洲海岸延伸至北京，與中國建立大規模且有利可圖的通信業務。這些優點受到了投資者和從事電信技術工作的專業人士們的強烈支持，因此在1863年，西聯電報公司最終採用了這個計畫。當然，人們預期下一個跨大西洋電纜會取得成功。如果成功，這將對陸上電報線的前景造成重大打擊，甚至可能致命。然而，似乎不太可能實現這樣的成功，因此公司在考慮到各種情況後，決定接受這種不可避免的風險。

與俄羅斯政府簽訂了協議，內容是延長該國的電報線，使其延伸至通過西伯利亞到達阿穆爾河口，並授予公司在俄羅斯境內一定的特殊權利。1864年，也從英國政府獲得了相同的特權，並且美國國會承諾提供援助。 於是，名義資本金為1000萬美元的「西聯電報擴展公司」立即成立。 股票迅速被認購，主要的認購者是最初的西聯電報公司的股東們。為了籌集推動事業發展的資金，立即要求支付5%的款項。當時，人們對該項目的最終成功抱有相當大的信心。 不過兩個月左右的時間，僅僅支付了一次5美元款項的股票，就開始以每股75美元進行交易。

1864年8月，曾擔任灣岸軍區軍用電信監督官的查爾斯·S·巴克利上校被任命為該電信線計劃的主任技術人員。 12月份，他組織了一個探險隊，準備裝備並開始實際活動，從紐約乘坐船前往舊金山。

我也懷抱著希望參與這樣的新興且重要的事業的願望。此外，我天生就喜歡旅行和冒險，但直到那時為止，都沒有機會實現這個想法。因此，在電報線計畫剛開始的時候，我就提出擔任探險員的工作。我的申請受到了積極的回應，12月13日，我和一位主任技師一同從紐約出發，前往公司預計設總部的舊金山。到達後，巴克利上校立即在蒙哥馬利大道開設了事務所，並開始組建探險隊，以對電報線的路線進行初步調查。隨著關於將要探索不列顛哥倫比亞、俄羅斯領土下的美國以及西伯利亞未知地區的人員招募的消息傳開，許多渴望加入的公司，無論是任何工作都願意嘗試的應徵者湧向了公司的事務所。

長期以來，充滿冒險精神的米科巴人一直期待著這樣的機會到來。 在北方即將被發現的金礦中寄託希望，試圖重振家業的潦倒礦工們。 尋求全新刺激的退伍軍人們。 每個人都急於成為這個大型項目的先驅者。 訓練有素、經驗豐富的技術人員非常搶手。 另一方面，只要是那些願意用熱情彌補經驗不足的人，數量卻相當多。

項目	內容
米可巴 (ミコーバー)	狄更斯《大衛·科波菲爾》中的人物名稱。 在這裡，指的是那些等待機會降臨的人們。

在選拔人員、組建隊伍以及整備裝備的過程中，時間緩慢地流逝。 終於，在1865年6月，公司收到一份報告，內容是說公司的船隻完成了航行的準備工作。

當時，已確定的活動計畫中，預計將分別派遣一支探險隊前往不列顛哥倫比亞省的菲沙河口附近、俄羅斯領土下的諾頓灣，以及白令海峽亞洲一側的阿納迪利河口。各支探險隊由波普先生、肯尼考特先生和麥克雷先生分別擔任指揮。 各隊被指示沿著上陸地點附近的河流深入內陸，盡可能收集有關通過區域的氣候、土壤、木材和居民等資訊，並大致確定鋪設電報線路的路線。

美國方面的第一隊和第二隊，得以在維多利亞堡和聖米迦勒堡建立相對有利的活動據點。然而，如果西伯利亞隊要登陸亞洲沿岸，那必須是在白令海峽附近。那是距離已知任何聚落都近達1,000英里的、貧瘠且荒涼地區的邊緣。在未知的土地上，周圍環繞著敵意的原住民遊牧部落，而且內陸唯一的交通方式就是獨木舟。在這種情況下，這支隊伍只能依靠自身的力量，其安全和成功並不能得到保證。甚至許多支持該項目的的人都認為，將隊員留在這樣的地方、在這樣的條件下，幾乎是等同於判他們死刑。舊金山的俄羅斯領事也寫信給巴克利上校，強烈建議不要讓隊伍登陸北太平洋的亞洲沿岸，而是建議將其送往面向鄂霍次克的俄羅斯港口之一。在那裡可以設立補給基地，收集內陸情報，並獲得馬匹和狗拉雪橇，以便朝著期望的方向進行陸路探險。

項目	內容
對我方抱有敵意的原住民	這個表達方式是翻譯者對探險隊所處情況的作者描述，並非現代譯者對整個民族群體的評價。

這個建議的明智和合理性，對任何人都顯而易見。然而，令人遺憾的是，主任技師沒有一艘可以載運隊伍前往鄂霍次克海的船隻。如果要在那個夏天將隊員送上亞洲沿岸，那麼只能選擇在白令海峽附近。

然而，在6月下旬，巴克利上校得知一艘名為「奧爾加」號的俄羅斯小型商船，正準備從舊金山出發，前往堪察加半島和鄂霍次克海的西南岸。他成功說服了船主，讓4人作為乘客登上該船，前往位於阿穆爾河口附近的俄羅斯村莊尼古拉耶夫斯克。那裡並不是理想的活動地點，不如位於海洋北岸的其他幾個地方。但就北太平洋亞洲沿岸而言，那仍然是最好的選擇。不久之後，「奧爾加」號組成的隊伍便開始準備前往堪察加半島和阿穆爾河口。這支隊伍由被任命為西伯利亞事業的監督官兼隊指揮官的俄羅斯人，S·阿巴扎少校；在加州享有盛譽的土木工程師詹姆斯·A·馬福德；剛結束在南北卡羅來納州的3年軍役的R·J·布什；以及我本人組成。從人數和經驗來看，這並不能算是一支強大的隊伍。但我們充滿了希望、自信和熱情。

6月28日，布里格號「奧爾加」郵輪通知我們，該船已幾乎完成所有貨物的裝載，「預計將立即啟航」。

事後得知，這位船員的比喻性說法，僅僅意味著「在某個夏天出發」。然而，我們這些天真且容易相信的人，誤以為已經到了「鬆開繫纜索」的階段。聽到這個消息時，我們被興奮和混亂所裹挾，急忙開始準備啟程。禮服、亞麻襯衫、上好的靴子，都被毫不猶豫地丟棄或送給他人。我們大量購買了毛毯、耐用的鞋子、法蘭絨外套，房間裡堆滿了步槍、手槍、以及一把令人恐懼的大型波威刀，儼然變成了一個整理不來的武器庫。熱心的博物學家們，為我們提供了砷容器、酒精瓶、捕蟲網、裝蛇的袋子、一個小藥箱，以及其他十多種我們一無所知的科學工具和儀器。這些物品被塞進了大型箱子裡。在小的藏書中，還增加了烏蘭蓋利的《旅行記》、格雷的《植物學》，以及幾本科學書籍。在夜幕降臨之前，我們報告準備就緒。無論是捕捉新種昆蟲，還是征服堪察加半島，我們都配備了應對任何冒險所需的武器和裝備！

在未看見船的情況下就出發航行，這違反了先例。因此，我和布希決定自行任命為調查委員會成員，我們步行前往停泊的碼頭。一位適應美國文化的、略帶粗魯的德國船長，在舷門處迎接我們，並帶領我們參觀了小型帆船從船首到船尾的部分。對於我們這些航海經驗不足的人來說，判斷泥運船這種平底船是否適合安全航行，根本沒有資格做出權威性的判定。然而，布希充分展現了他天生的厚顏和多才。他滔滔不絕地向船長講述關於船的「線」——雖然我不知道那是什麼意思——、帆的大小以及整體構造的美麗之處。我們還討論了單式和複式的頂桅桿、新型專利帆桁懸掛裝置，以及縮帆用的滑輪裝置等優劣。在這種航海知識的展示下，我完全被壓倒，甚至讓船長感到吃驚。

我強烈地懷疑，我的「布希」式水手術知識，大部分是透過快速閱讀波迪奇的《航海術》而獲得的。因為我曾經在辦公室的桌子上看到過那本書。因此，當我回到陸地上後，我立刻買了一本瑪麗亞特的海洋小說的小型版本，並暗自決心，下次我要用大量的航海知識來壓倒他，讓他感到羞愧而收回自己的言論。我在庫珀的小說中讀到過一些關於船的「死頭」和「貓眼」，或者說是「貓頭」和「死眼」的模糊記憶，但我已經不記得哪個是哪個了。作為一個沒有經驗的陸地人，我不想被忽略，所以我漫無目的地觀察著纜索，並對「死眼」和「斯潘克桿」等問題發表了一些非常普遍的看法。然而，船長直接問我是否曾經親眼看到在橫風的情況下，「斯潘克桿」掛在前桅頂部的帆桁上，這立刻擊垮了我。我老實地回答說，我可能沒有親自目睹過這樣嚴重的事故。船長露出一個似乎同情我的無知的笑容，然後轉向「布希」，我咬牙切齒，並下到船內去檢查食品儲藏室。在那裡，我覺得輕鬆多了。一排排的罐頭食品、牛肉高湯、濃縮乳、派用的水果，以及一個上面寫著奇怪字樣的小桶：「Zante cur.」。這些東西立刻安撫了我焦躁的心情。而且，「奧爾加號」是一艘堅固耐航的船，我完全確信它是用最新的、最先進的造船技術建造的。

項目	内容
死火和貓眼	解說者沒有完全正確地回憶讀過的船用術語，就開始發表意見。本文中的錯誤用法是作者自我嘲諷的一部分，因此保留了這些錯誤。
Zante cur.	保留了食物桶上寫的簡略記號，沿用了底本的原文。

在那裡，我返回上層，仔細且嚴格地檢查了船的下方部分，然後告訴布希說，這艘船絕對沒問題。我沒有透露我的結論是基於什麼觀察。他也沒有問任何麻煩的問題，我們回到了辦公室，並做了一份對船的結構、載客量和裝備的正面報告。

7月1日，星期六，奧爾加號完成了最後一次的貨物裝載，並被拖往海面，進入了洋流區域。

我們匆忙地寫好了告別家鄉的信，並完成了最後的準備。然後，在星期一早上九點，我們聚集在霍華德街的碼頭，那裡等待著將我們拖向大海的蒸汽曳船。

許多朋友前來送行。 色彩鮮豔的禮服和藍色的制服，填滿了碼頭，在溫暖而晴朗的加州早晨陽光下，看起來就像節日一樣。

巴克利上校，在給予我們最後指示的同時，衷心誠摯地為我們的健康和成功祈禱了多次。他對那些沒有像我們一樣幸運的同伴，用笑容說：「歡迎隨時來訪。」關於將北極點和極光標本寄回的要求，與鳥類保存和昆蟲採集方面的指示交織在一起。歡慶的話語、祝福的話語、注意事項、帶有玩笑意味的挑戰、以及充滿淚水的告別，在汽船的鐘聲中混雜在一起。達爾總是忘記為科學奉獻一切，他深情地握住我的手，說道：「再見了，喬治。願上帝保佑你！如果你發現陸生貝類和野生動物的頭骨，千萬不要錯過！」

B小姐，用懇求的語氣說：「請務必好好照顧我的親弟弟」。我向她保證會像對待自己的兄弟一樣悉心照料，同時想起了遠方的另一位姐妹。如果她在這裡，也會這樣請求：「請務必好好照顧我的親弟弟」。

在手帕被揮舞、離別的話語不斷重複的過程中，我們緩慢地離開了碼頭。汽船以一個大弧度駛向オルガ號停泊的位置，然後我們轉移到一艘小型的帆船上，這將是我們接下來兩個月的住所。

蒸汽船將我們拖到金門大橋兩側岬的外圍，然後放下了纜繩。當返航的蒸汽船經過我們的身邊時，朋友們以上校為首，聚集在前甲板上的小團體，向「第一支西伯利亞探險隊」發出了三次充滿感情的歡呼聲。我們也用三次歡呼回應了他們。這是一次對文明世界的最後告別。我們默默地注視著遠去、逐漸變小的蒸汽船。不久，連阿諾德在後方的支索上綁上的白色手帕都看不見了，只剩下我們獨自漂浮在太平洋的長波中。