Capítulo 2: Cruzando el Pacífico Norte – Las 7 semanas a bordo de un bergantín ruso.

"Él estaba muy satisfecho con la navegación y sintió una alegría inusual. ¿Habrá alguien que intente lo mismo y no sienta lo mismo?". – Burton.

A 700 millas al noroeste de San Francisco, en alta mar. 12 de julio de 1865, miércoles.

Hace 10 días, la noche antes de partir hacia la costa asiática, escribí en la primera página de este diario, con letras redondeadas y ordenadas, la siguiente frase de Burton:

"La vida sobre las olas".

En ese momento, lleno de grandes esperanzas y anticipando los placeres del viaje, estaba convencido de que esa "alegría futura", que se proyectaba en mi "imaginación" con tanta "brillante incertidumbre", se haría realidad por completo. No me había imaginado que la vida sobre las olas no podría ser la mayor felicidad posible en tierra firme.

Esta cita parecía una elección muy acertada. Agradecí mentalmente al excéntrico autor de "El desasosiego", quien me proporcionó un lema tan conciso y apropiado. Por supuesto, "él" estaba muy satisfecho con el viaje y sentía un placer extraordinario. Si "él" lo sintió así, entonces todo el mundo debía sentirlo igualmente. Esta suposición completamente infundada no me pareció en absoluto irracional.

Es más, creía que tenían exactamente el mismo valor que una argumentación rigurosa. Incluso si alguien me dijera que podría decepcionarme, no lo tomaría en serio ni lo despreciaría. Mis ideas sobre la vida en el mar se basaban principalmente en las descripciones exuberantes de los poemas: "el atardecer en el mar", "las islas del verano edénico flotando en un mar de intenso púrpura", y "la noche iluminada por la luna que refleja su luz sobre una superficie acuática desierta", canciones con las que los poetas han intentado durante mucho tiempo persuadir a los terrestres para que se embarquen. La niebla, las tormentas y el mareo no estaban incluidos en mi concepción de los fenómenos marinos. Incluso si reconocía la posibilidad de una tormenta, era simplemente un espectáculo pictórico y profundamente poético creado por el viento y el agua. No había ni rastro de esas situaciones más prosaicas y sus desagradables acompañamientos. Ciertamente, experimenté algo de mal tiempo durante mi viaje a California. Pero mis recuerdos lo habían embellecido hacía mucho tiempo en algo grandioso y poético. Incluso las tormentas del Pacífico eran vistas como algo agradable, algo que deseaba experimentar. Esa fantasía era realmente placentera mientras duró. Pero... se acabó. Diez días de vida real a bordo transformaron la "brillante incertidumbre de futuras alegrías" en la oscura y palpable certeza del futuro sufrimiento. No puedo evitar lamentar que la poesía y la verdad sean incompatibles. Burton es un embaucador, Tennyson es un estafador, yo soy la víctima. Byron y Procter son cómplices que se prestaron a ello desde el principio. Nunca más confiaré en un poeta. Quizás los poetas digan algo verdadero hasta cierto punto, pero su juicio está irremediablemente distorsionado y su imaginación es demasiado exuberante para describir la vida en el mar con precisión. La "London Packet" de Byron es una excepción notable, pero no se me ocurre ninguna otra obra dentro del panorama general de la poesía.

Nuestra vida, después de salir del puerto, ciertamente no tenía nada que ver con la poesía.

Durante casi una semana, hemos soportado todo tipo de sufrimientos indescriptibles causados por el mareo. No ha habido nada que nos haya consolado. Día tras día, yacemos en nuestras estrechas camas, sintiéndonos mal y sin poder leer ni siquiera un libro, demasiado angustiados para hablar. Miramos fijamente la lámpara del camarote, que se balancea nerviosamente dentro de su soporte lubricado, y escuchamos el sonido constante de agua "gobo-gobo" y "zabu-zabu" alrededor de las placas cerradas de la ventana en la popa. Cada vez que el barco se balancea y los pesados botes de vela oscilan de un lado a otro, la polea del cable de la vela triangular emite un sonido regular: "gachan, gachan".

Todos nosotros declarábamos públicamente nuestro ferviente apoyo a la filosofía "Tapley", que consiste en ser alegres sin importar las circunstancias. Sin embargo, fracasamos miserablemente al intentar adaptar nuestras acciones a ese principio. No había ni una pizca de alegría en los cuatro cuerpos tumbados inmóviles contra la pared. ¡La enfermedad por movimiento superó a la filosofía! Nuestra única tarea era sumirnos constantemente en sombrías reflexiones sobre el futuro y el pasado. Extrañamente, me pregunté si Noé también había sufrido mareo. ¿Cómo se comparaba el rendimiento de su arca con nuestro pequeño barco? ¿Sufrió las mismas incómodas vibraciones verticales que nuestro barco, especialmente en aguas agitadas?

Ítem	Contenido
Filosofía al estilo de Tapley	Es una expresión basada en el personaje Mark Tapley de la novela "Martin Chuzzlewit" de Dickens. Se refiere a la actitud de intentar ser alegre incluso en circunstancias difíciles.

Si eso hubiera sido así, y al pensar en ello, casi me hacía reír, ¡qué experiencias terribles habrían sido para esos pobres animales!

¿Será que Jasón o Ulises pudieron haber soportado el movimiento de los barcos desde su nacimiento? ¿O tuvieron que pasar por el mismo proceso incómodo que nosotros para adquirir esa habilidad?

Finalmente, llegué a la conclusión de que existe una especie de enfermedad, o quizás un invento diabólico moderno, que permite a algunas personas mantenerse firmes en un barco inestable. Sin duda, los antiguos se las arreglaban sin esto. Luego, mientras miraba fijamente una pequeña mancha de excremento de mosca sobre una tabla pintada, ubicada a unos 25 centímetros de mis ojos, recordé toda la brillante esperanza que sentí cuando salimos de San Francisco. Y con un suspiro y un gemido de frustración, me di la vuelta para intentar dormir contra la pared.

Ítem	Contenido
Las piernas con las que se puede estar de pie sin problemas en un barco que se balancea	El término original es "sea-legs". Se refiere a la capacidad de acostumbrarse al movimiento de un barco y poder caminar. El narrador trata esto como si fueran unas piernas especiales que hay que adquirir, e introduce una broma sobre ello.

¿Existe alguien que haya escrito sobre sus pensamientos mientras sufría mareo en un barco? Hay muchas obras como "Reflexiones de una noche", "Reflexiones de un hombre soltero" y "Reflexiones junto al mar". Sin embargo, hasta donde yo sé, no hay ni siquiera una persona que haya tratado adecuadamente sus propios pensamientos durante el mareo como una obra literaria. Es una omisión extraña. A los aspirantes a escritores con talento para la reflexión, me permito decirles que aquí existe un campo vasto e inexplorado. Una sola travesía por el norte del Pacífico en un pequeño bergantín proporcionaría material ilimitado.

La vida hasta ahora ha sido demasiado monótona, y no he visto nada que llame la atención. El clima es frío y húmedo, con una niebla densa, un viento débil en contra y grandes olas. Estamos encerrados en camarotes de 7 pies por 9 pies. El olor a aguas residuales del casco, aceite de lámpara y humo de tabaco impregna el aire estrecho y sofocante, lo que nos deprime profundamente. Sin embargo, hoy me alegra ver que todos los miembros de la tripulación están despiertos. Hay una ligera muestra de interés en la cena. Pero incluso la marcha animada de "Fausto" que el capitán toca con su viejo acordeón apenas puede dar vida a las caras tristes que rodean la mesa del camarote. Mahoud finge estar completamente bien, con una calma simulada que podría casi considerarse heroica, mientras juega al ajedrez con el capitán. Sin embargo, de vez en cuando, se le ve repentinamente salir a cubierta. Y cada vez que regresa, su rostro está aún más pálido y desolado. Cuando le pregunto por qué sale regularmente a la popa, responde con una aparente ligereza: "Solo voy a mirar la brújula para asegurarme de que el barco se dirige en la dirección correcta". Es sorprendente que mirar la brújula cause tanta angustia y tristeza en el rostro de Mahoud al regresar. A pesar de esto, cumple diligentemente con las tareas que se ha impuesto, lo que nos tranquiliza enormemente sobre la seguridad del barco. El capitán parece un poco descuidado, e incluso puede no consultar la brújula ni una vez al día. Pero Mahoud vigila constantemente con alerta.

Buque Brigantine "Olga", a 800 millas al noroeste de San Francisco. 16 de julio de 1865, domingo.

La noche pasada, una fuerte tormenta proveniente del noroeste alivió la monotonía de la vida a bordo y empeoró el mareo. Debido a esto, tuvimos que reducir las velas al tope en un solo palo mayor y mantener el barco apuntando contra el viento durante 20 horas. La tormenta comenzó a última hora de la tarde, y a las nueve, el viento alcanzó su máxima intensidad, y el mar comenzó a encresparse rápidamente. Las olas golpeaban la estructura de madera del tembloroso barco como mazos gigantes. La tormenta rugía a través de los aparejos con un profundo sonido grave. El ritmo constante de "don, don, don" de las bombas y el largo y triste silbido del viento al pasar por las poleas llenaron nuestros corazones de una sombría inquietud y eliminaron cualquier posibilidad de dormir.

La mañana amaneció sombría y a regañadientes. La primera luz grisada penetró a través de la membrana acuosa que cubría las pequeñas ventanas rectangulares del camarote, iluminando una escena cómica y caótica. El barco se balanceaba violentamente y luchaba con las olas. La maleta de Mahoud, por alguna razón, se había soltado y rebotaba sobre el suelo del camarote. El gran tubo de pumita del señor Bush, junto con una esponja hinchada, había encontrado un hogar temporal en la parte superior de mi mejor sombrero. La caja de cigarrillos del teniente estaba abrazada a una camisa sucia y giraba repetidamente de esquina a esquina. Libros, documentos, cigarrillos, cepillos, el cuello sucio de una camisa, calcetines, una botella de vino vacía, zapatillas, un abrigo y unas botas viejas resbalaban y rodaban sobre la alfombra en todas direcciones. Una gran caja con material de telégrafo parecía estar a punto de abrirse, amenazando con destruir todo. El teniente fue el primero en mostrar signos de vida; se levantó apoyándose en un codo en la cama, observando atentamente los objetos que resbalaban y rodaban. Luego negó con la cabeza pensativamente y dijo: "¡Pero qué cosa! ¡De verdad, qué cosa!". Era como si las botas o la caja de cigarrillos que se movían demostraran un nuevo e incomprensible fenómeno que no podía explicarse por las leyes físicas conocidas. Justo en ese momento, el barco se balanceó repentinamente con fuerza, lo que reforzó aún más su sentimiento. Esto renovó su convicción de que la materia en general, y especialmente el Océano Pacífico, poseía una maldad inherente. El teniente volvió a apoyar la cabeza en la almohada.

En una situación tan desfavorable, "levantarse" requería una gran determinación. Aún así, Bush gimió dos o tres veces, bostezó y trató de levantarse para ponerse la ropa. Aprovechando el momento en que el barco se inclinaba hacia el lado del viento, bajó rápidamente de la cama, agarrando unas botas con una mano y los pantalones con la otra. Luego, evitando maletas resbaladizas y botellas rodantes, comenzó a moverse sorprendentemente ágilmente por la cabina. Parecía estar desesperado por meter ambos pies en una sola bota al mismo tiempo. En medio de esta difícil tarea, fue sacudido repentinamente por un fuerte movimiento, se lanzó violentamente contra el lavabo inocente, pisó botellas que rodaban en direcciones inesperadas, cayó de cabeza y finalmente terminó como un completo desastre en la esquina de la habitación. El teniente se retorcía de risa e intentaba decir entrecortadamente: "Por eso digo... absolutamente... es algo asombroso... cómo puede balancearse tanto". "¡Ya lo verás!", respondió Bush con brusquedad, frotándose una rodilla. "¡Levántate y pruébalo!". Sin embargo, el teniente se contentó con observar a Bush mientras luchaba, riéndose de su mala suerte. Finalmente, Bush logró vestirse. Yo también me demoré un poco antes de decidir seguir su ejemplo. Tropecé dos veces con la maleta, me arrodillé sobre mis propios talones, coloqué mi cintura sobre mi codo y realicé varias otras acrobacias igualmente imposibles, terminando por ponerme el chaleco al revés, poner las botas a los lados equivocados y subir torpemente a la cubierta. El viento aún era fuerte y solo una de las velas principales, la "topsel", estaba izada. Grandes masas de agua azul se elevaban ocultas bajo densas nubes lluviosas, formando cimas blancas que sobresalían unos diez pies por encima del borde trasero y se precipitaban hacia nosotros. Las olas rompían sobre la proa y la cocina, creando nubes de salpicaduras cegadoras y asfixiantes. El barco se inclinaba y la campana del borde trasero sonó mientras el agua entraba por el lado opuesto. Esto no era exactamente la tormenta que había imaginado, pero tenía que admitir que poseía varias características típicas de una verdadera tormenta. El viento aullaba entre los obenques como siempre, el mar alcanzaba un nivel considerable y el barco se balanceaba arriba y abajo de manera que incluso el observador más exigente estaría satisfecho. Sin embargo, la sensación de grandeza que esperaba estaba casi completamente eclipsada por la incomodidad. Un hombre que ha sido lanzado contra las ventanas del techo por los extraños movimientos del barco o empapado hasta los huesos con salpicaduras no tiene tiempo para reflexionar sobre la grandeza. Después de experimentar esto en diversas formas y sin excepción, las ideas románticas que tenía sobre la belleza y la grandeza del mar a menudo se ven destruidas y hundidas. El mal tiempo elimina rápidamente cualquier poesía o sentimentalismo. Lo que el poeta llama "velas mojadas" y "mar embravecido", si uno encuentra "sábanas mojadas" en lugar de esas "velas mojadas" en su cama, y ve un "mar embravecido" extendiéndose por todo el suelo de la cabina, adquieren significados completamente opuestos a los poéticos. Nuestra experiencia demuestra que, más allá de la grandeza de una tormenta marina, existe su incomodidad e inhóspito carácter.

Ítem	Contenido
Vela mojada	Es un juego de palabras que utiliza la expresión inglesa "wet sheet". Combina el estilo poético que evoca una vela de barco con la imagen de sábanas húmedas en la cama.

Buque Brig "Olga", en alta mar. 27 de julio de 1865.

Cuando vivía en San Francisco, a menudo me preguntaba de dónde provenía esa niebla fría que cruzaba la colina Lone Mountain y entraba por el Golden Gate al atardecer. Descubrí su origen. Durante las últimas dos semanas, hemos navegado constantemente dentro de densas nubes grises y húmedas. A veces, son tan espesas que apenas ocultan los obenques superiores, e incluso penetran en nuestra pequeña cabina trasera, empapando la ropa con finísimas gotas de agua. Probablemente se eleva desde las cálidas aguas del gran Gulf Stream del Pacífico que estamos atravesando ahora mismo, y ese vapor se condensa en niebla debido al frío viento del noroeste proveniente de Siberia. No hay nada más desagradable durante una navegación que esto.

Ítem	Contenido
La gran corriente del Golfo del Pacífico	El texto original es "great Pacific Gulf Stream". Esta traducción conserva la forma en que el autor se refiere a la corriente y sus especulaciones sobre la formación de niebla. No explica que esta sea la misma corriente que la Corriente del Golfo de México del Atlántico, como lo harían los traductores modernos.

Nuestra vida se ha asentado, finalmente, en una rutina silenciosa y monótona de comer, fumar, observar el barómetro y dormir 12 horas al día. Hace dos semanas, la tormenta que nos visitó, aunque bienvenida, proporcionó un agradable estímulo y temas interesantes para conversar. Sin embargo, ahora todos estamos de acuerdo con la opinión del sargento de que fue algo "inusual". Y anhelamos sinceramente que suceda algo diferente. Los días fríos, lluviosos y neblinosos se suceden uno tras otro, y solo un viento en contra o una breve nevada aportan algún cambio. Por supuesto, tenemos mucho tiempo libre. Sobre las 7:30 de la mañana, nos despierta el segundo oficial, un holandés divertido y relajado. Siempre grita "¡Levántense!" e invita a imaginar ballenas. Esa ballena siempre aparece justo antes del desayuno, pero desaparece misteriosamente antes de que podamos subir al puente. Sin embargo, después de un tiempo, la ballena deja de ser efectiva, y ahora recurre a una serpiente marina igualmente extraña y peculiar. Describe su magnífica apariencia con un inglés torpe y espera vanamente que salgamos en la fría niebla para verla. Nunca vamos. Bush abre los ojos, bosteza y observa el desayuno en la mesa del camarote del capitán, que está al frente. Como no puedo verlo desde mi litera, vigilo a Bush. Pronto, escuchamos los pasos de un sirviente encorvado provenientes del puente superior. Y luego, con un sonido sordo, seis patatas hervidas ruedan por las escaleras hacia el camarote. Es una señal del desayuno. A medida que el sirviente trae la comida, Bush y yo observamos cada vez más atentamente la mesa y a Bush respectivamente. Su expresión nos indica si vale la pena levantarse. Si gruñe y se da la vuelta para dormir contra la pared, sabemos que es solo puré de patatas, así que gruño también e imito su postura. Pero si sonríe y se levanta, yo hago lo mismo. Me siento aliviado cuando hay chuletas de cordero frescas o arroz con curry y pollo. Después del desayuno, el sargento fuma un cigarrillo y observa pensativamente el barómetro. El capitán saca su viejo acordeón y extrae una versión desafinada del himno ruso. Mientras tanto, Bush y yo salimos al puente para inhalar la niebla fresca y limpia, e incluso nos burlamos del segundo oficial por lo de la serpiente marina. Leemos libros, jugamos a las damas, practicamos esgrima y, si el clima lo permite, escalamos los obenques para pasar el día. Ya hemos pasado 20 días así, y aún tenemos que pasar otros 20 antes de poder ver tierra firme.

Ítem	Contenido
Hash	Se refiere a un plato en el que carne, verduras y otros ingredientes se cortan finamente y se cocinan.

Cerca de las islas Aleutianas. 6 de agosto de 1865.

"Ahora mismo, me gustaría intercambiar mil millas náuticas de mar por un acre de tierra baldía. No importa si son brezos, arándanos rojos, enebos o cualquier otra cosa". ¡Por esta extensión de agua monótona y desolada! No importa cómo sea Kamchatka, lo recibiríamos con la misma alegría que Cristóbal Colón sintió cuando vio por primera vez las costas florecientes de San Salvador. Nos contentaríamos con observar incluso un banco de arena con dos briznas de hierba. Si el banco de arena existe realmente, no pediríamos ni siquiera la hierba. Llevamos 34 días en el mar y no hemos visto ningún barco, ni siquiera una breve visión de tierra.

Últimamente, mi principal entretenimiento es discutir temas controvertidos de historia y ciencia. La capacidad argumentativa y la lógica que se desarrollan en estas discusiones son asombrosas. Realmente me está resultando muy interesante. El único problema es que, al no haber ninguna autoridad definitiva, nunca llegamos a conclusiones satisfactorias. Llevamos 16 días discutiendo sobre el propósito de los agujeros nasales de las ballenas. Creo firmemente que, incluso si este viaje continuara eternamente como el barco del marinero errante, nunca llegaríamos a una respuesta que satisfaga a todos los participantes en la discusión. El capitán tiene un conjunto completo de 26 volúmenes de una antigua "Historia Universal" holandesa, un libro enorme. Ante cualquier problema relacionado con el amor, la ciencia, la guerra, el arte, la política o la religión, apela a ese libro como autoridad final. Cuando se siente acorralado en una discusión, se refugia detrás del imponente volumen y nos bombardea con largas palabras holandesas, hasta que estamos dispuestos a rendirnos incondicionalmente. Si siquiera me atrevo a cuestionar si existe alguna relación entre los agujeros nasales de las ballenas y la "Historia Universal", me acusa sin piedad de ser un cínico escéptico: ¡alguien que no cree ni en lo impreso, y mucho menos en lo escrito en una historia holandesa! Por supuesto, el capitán es quien reparte los pasteles de cena. Así que he aprendido que es más prudente reprimir mis propias opiniones sobre si ese historiador holandés está diciendo la verdad. Y también critico a Bush, ese peligroso hereje, junto con el capitán, por intentar ser más inteligente de lo que está escrito. Como resultado, Bush solo recibe una pequeña porción del pastel, mientras que yo recibo dos. Por supuesto, esto es muy gratificante para mí y contribuye a la difusión de un conocimiento histórico saludable.

Durante la cena, empecé a notar que el respeto de Bush hacia un libro de historia holandesa estaba aumentando gradualmente.

[Ilustración: Herramientas para quitar la nieve]