第二章 橫越北太平洋——在俄羅斯 Brig 帆船上度過的七週

「他對航行感到非常滿意，並獲得了與眾不同的喜悅。「難道會有其他人嘗試同樣的事情，卻沒有得到相同的結果嗎？」——巴頓」

舊金山的西北方，距離 700 英里的海洋上。 1865 年 7 月 12 日，星期三。

十天前，在我前往亞洲沿岸的前一天晚上，我充滿了巨大的希望，並以喜悅的心情描繪著未來的樂趣，於是將上面的巴頓的一句話，用圓潤整齊的字體寫在了這本日記的第一頁上。在熱情中，我不懷疑「想像之眼」所看到的「未來的美好」，那種「明亮的模糊性」會完全實現。「在波浪上的生活」，或許並不是地面上能獲得的最佳幸福，我從未這樣想過。這個引用，真是非常精妙的選擇。我內心感謝那位古怪的前『憂鬱之解剖』作者，他給了我如此簡潔而貼切的標語。當然，「他」對航行感到非常滿意，並體驗到了非凡的喜悅。「如果他是這樣」，那麼其他人也一定會是這樣。這種完全沒有根據的想法，我一點也沒有覺得不合理。

事實上，我認為它與嚴謹的論證具有相同的價值。即使有人說可能會讓人失望之類的話，我也毫不在意，不會輕視或不予理睬。我對海洋生活的看法，主要來自詩歌中華麗的描寫：例如，「海邊的日落」、「漂浮在深紫色大海上的、夏日伊甸園般的島嶼」，以及「照亮無人水面的月夜」，這是詩人們長期以來用來誘使不了解航海的陸地居民去航海的。霧、暴風雨，甚至暈船等現象，完全不在我所想像中的海洋景象中。即使承認了暴風的可能性，那也只是一種由風和水構成的、美麗而充滿詩意的景色而已。在更為平淡的情況下，根本沒有任何與之相關的不愉快方面。當然，在前往加州的海上航行中，我也經歷過一些惡劣的天氣。但我的記憶已經將其美化成壯麗而富有詩意的景象。即使是太平洋的暴風雨，我仍然期待著它，認為那是一種令人愉悅且值得體驗的事物。這種幻想，在持續的時間裡，確實非常美好。但是——一切都結束了。十天的實際船上生活，「將未來的喜悅轉化為光明的可能性」，卻變成了「未來痛苦的黑暗而確定的現實」。我只能感嘆詩歌與真實無法兼得。巴頓是騙子，狄金斯是詐騙者，我是受害者。拜倫和普洛克特，是事先參與其中的共犯。我再也不會相信詩人了。或許詩歌在某種程度上說的是實話。但這種判斷卻是如此地扭曲，想像力又過於豐富，以至於無法真實地描繪海洋生活。除了拜倫的《倫敦郵報號》之外，在我所知的整個詩歌世界中，幾乎沒有其他作品能夠做到這一點。

離開港口後，我們的生活確實與詩意毫不相干。

我們已經忍受了近一個星期的暈船，以及難以言喻的各種痛苦。沒有任何事物可以帶來安慰。每天都在狹小的床上躺著，因為噁心而無法閱讀書籍，而且太痛苦了，連說話都提不起勁。我凝視著在光滑的活動吊燈中不安地搖曳的船艙燈，傾聽著從船尾窗戶上的閉合板周圍傳來的「咕嚕、嘩啦」的水聲。每當船隻左右搖晃，沉重的帆桁杆擺動時，「三角帆腳索滑輪」就會發出規律的「嘎吱、嘎吱」聲。

我們都公開表示，熱烈支持塔普利流的哲學，即無論在任何境遇下都要保持愉快的心情。然而，我們的實際行動卻未能與這一主義相符，這點令人感到非常沮喪。四個人靜靜地躺在船舷邊，沒有一個人的表情顯示出絲毫的快樂。暈船戰勝了哲學！ 我們唯一的任務，就是不斷沉浸在對未來和過去的陰鬱思考中。我突然想到，諾亞是否也曾經歷過暈船的痛苦？方舟的航行性能與我們的帆船相比如何？在巨大的波浪中，它是否像我們的船一樣，承受著令人不適的垂直搖晃？

項目	内容
塔普利流的哲學	指的是以狄更斯作品《馬丁·查茲威特》中的人物馬克·塔普利為基礎所表達的一種態度。指的是即使在困難的境遇下，也保持樂觀開朗的姿態。

如果真是這樣——這麼一想，我幾乎要笑了出來——那些可憐的動物們，一定經歷了多麼痛苦的事情啊！

伊阿宋或尤利西斯，是否天生就能承受船的搖晃呢？ 還是說，他們必須像我們一樣，經歷同樣令人不適的過程，才能獲得那種能力呢？

最終，我得出結論：能夠在搖晃的船上若無其事地站立的腳，就像某種疾病一樣，絕對是近代那些邪惡發明的結果。古代的人們一定是在沒有這種情況下生活著的。

然後，我盯著距離眼睛10英寸遠的地方，那塊油漆板上的蒼蠅糞便，回想起從舊金山出航時的那份明亮期待。 我感到厭倦，發出一聲呻吟，翻身躺向牆壁。

項目	内容
在搖晃的船上也能自在站立的腳	原文是sea-legs，指的是習慣了船的搖晃而能夠自由行走的能力。講者將其視為一種需要獲得的特殊能力，並以此開玩笑。

寫下在暈船時產生的感傷的人，有嗎？「昨夜的感傷」、「單身男人的感傷」、「海邊的感傷」，都可以有很多例子。但是，就我所知，沒有人真正地、充分地以文學作品來描寫自己暈船時的感傷。這是一個奇怪的遺憾。對於那些具有抒發情感才能，並立志成為作家的朋友們，我想鄭重地說，這裡存在一個無限廣闊且未被開發的領域。如果乘坐一艘小型帆船橫渡北太平洋一次，就能獲得取之不盡、用之不竭的素材。

过去的日子过于单调，我没有注意到任何特别的事情。天气寒冷潮湿，雾气弥漫，微弱的迎风吹拂着，海浪汹涌。我们被困在长 7 英尺、宽 9 英尺的船尾舱室里。船底的污水味、灯油的味道和烟味混杂在一起，狭窄而令人窒息的空气严重影响了我们的心情。但今天看到所有队员都醒着，我感到很高兴。甚至对晚餐也表现出了一丝兴趣。然而，即使是船长那充满活力的《浮士德》进行曲，由他用老旧的手风琴演奏，也无法给围坐在餐桌旁、面色沮丧的人们带来一丝生气。马胡德假装自己完全没事，以一种近乎英雄般的、掩饰平静的姿态与船长下着棋。但有时，我会看到他突然离开舱室，走向甲板。每次他回来时，他的脸色都更加苍白，看起来更加沮丧。当被问及他定期前往后甲板的原因时，他会装出一副理所当然的样子，回答说：“我只是去看看罗盘，确认船只的航向。”令人惊讶的是，仅仅是看罗盘，就能让马胡德回来时的脸上露出如此痛苦和悲伤的神情。尽管如此，他仍然坚定地履行着自己承担的任务，这大大缓解了我们对船只安全的担忧。船长似乎有些懈怠，甚至可能一天也不去看一次罗盘。但马胡德却以不眠的警惕来守护着。

布里格號「奧爾加」號，位於舊金山西北方 800 英里處。1865 年 7 月 16 日，星期天。

前天晚上，從西北方向吹來的強烈暴風，雖然緩解了生活的單調，但也加劇了船上的暈浪。因此，我們只能將主桅的頂帆完全收起，並讓船在風中保持垂直狀態長達20個小時。這場暴風雨在傍晚開始，到了晚上9點左右，風力達到最強，海水也迅速變得波濤洶湧。海浪像巨大的木槌一樣，不斷敲擊著搖晃的船體結構。狂風穿過纜索，發出低沉的聲音。抽水機有規律地「咚、咚、咚」作響，而滑輪上吹過的風則發出長而悲傷的哨聲，這些聲音充滿了我們的心中，帶來陰鬱的不安，完全打消了我們的睡眠念頭。

早晨，陰鬱地、勉力地升起了。透過覆蓋在甲板上小巧長方形窗戶上的水膜，最初的灰色光線進入，照亮了一幅滑稽而混亂的景象。船隻大幅度地左右搖晃，痛苦地與波浪搏鬥。馬福德的行李箱不知為何鬆動，在客艙的地板上來回移動。布什的大型海綿石煙斗，連同膨脹的海綿一起，將我最好的帽子頭部當作了臨時住所。少佐的菸草盒，緊緊地抱著一件骯髒的襯衫，從一角滾到另一角，不斷重複。書本、文件、菸草、刷子、沾滿污漬的領子、襪子、空酒瓶、拖鞋、外套、舊靴子，都在地毯上向各個方向滑動和翻滾。一個巨大的電報設備箱，似乎隨時都會從扣具中脫落，準備摧毀一切。首先表現出生命跡象的是少佐，他用一隻手肘支撐著從床上起身，凝視著那些滑動、翻滾的物品。然後，他若有所思地搖了搖頭，「真是太奇怪了！真的，非常奇怪！」彷彿移動的靴子和菸草盒，顯示出某種新的、難以理解的現象，無法用已知的物理法則來解釋。就在那時，船隻突然大幅度地左右搖晃，進一步強化了他的感悟。這似乎讓他更加確信，物質本身，特別是太平洋，從一開始就具有一種與生俱來的邪惡性。少佐再次將頭放回枕頭上。

在如此令人不安的情况下，“起床”需要相当大的决心。 即使如此，布什还是呻吟了2、3次，打了个哈欠，然后试图起床穿衣服。 他趁着船向风上倾斜的间隙，急忙从床上下来，一只手提着靴子，另一只手里拿着裤子。 然后，他敏捷地在船舱里跳来跳去，躲避或越过滑动的行李箱和滚动的瓶子。 似乎他在拼命地试图同时将两只脚塞进一双靴子里。 在这个困难的过程中，突然发生了剧烈的摇晃，他猛烈地撞向无辜的洗漱台，踩到了会朝某个方向滚动的瓶子，然后头先倒下，最后在房间的角落里，完全变成了一堆废墟。 少校因笑而颤抖着，勉强地说：“所以我说——简直是——太奇怪了，竟然能这样摇晃！” “没错！” 布什一边揉着膝盖，粗声地反驳道，“起床试试看！”。 然而，少校对布什的遭遇感到满意，只是嘲笑着他的不幸。 最终，布什成功地穿好了衣服。 我也犹豫了一下，然后决定效仿他。 我在行李箱上绊倒了两次，膝盖着地，又把腰放在自己的肘子上，还表演了一些其他同样不可能的动作，结果穿着反了的背心，左右脚都穿错了靴子，摇晃着爬上了出入口，来到了甲板上。 风仍然是狂风，除了主桅杆顶部的帆之外，所有的帆都没有升起。 巨大的蓝色水块在低垂的雨云中聚集，顶部冒着白色的泡沫，高耸于后甲板上方10英尺处，向我们涌来。 在船首楼和厨房上空，波浪以令人眼花缭乱、窒息的水雾的形式破碎。 船倾斜了，后甲板上的钟声响起，海水从风下舷侧溢出。 这与我预想的风暴不太一样。 然而，不得不承认它具备许多真正的风暴的特征。 风像往常一样在索具中呼啸，海浪达到了规定的高度，而船则上下摇晃，即使是最挑剔的人也会感到满意。 但是，期待中的崇高感几乎消失在了不适之中。 对于那些被船只奇怪的动作抛向天窗之外，或者被水花打湿全身的人来说，并没有心思去思考崇高的事物。 经过这种各不相同的待遇，人们对海洋的美丽和崇高的浪漫想法，往往会被摧毁、淹没。 恶劣的天气会迅速消除诗歌和感伤。 对于诗人所说的“潮湿的帆”和“流动的海”，如果不是真正的“潮湿的帆”，而是发现自己的床单被弄湿了，“流动的海”也不是指船舱地板上蔓延的水，而是完全失去了诗意。 我们的经历表明，与海洋风暴的崇高感相比，它的不适和令人难受才是主要的。

項目	內容
濕潤的風帆	使用原文中 "wet sheet" 這個詞語進行文字遊戲。 將船帆的意象與詩歌中的表達方式，以及睡床上的濕透床單重疊在一起。

布里格號「奧爾加」號，在海上。1865年7月27日。

在舊金山居住的時候，我經常思考：每到傍晚，從洛倫山那邊吹來，穿過金門大橋進入的，那股寒冷的霧氣，究竟是來自何處？ 我發現了它的來源地。 過去兩週，我們一直在航行於濃密、潮濕的灰色霧雲之中。 有時，霧非常濃密，幾乎遮蔽了頂帆桁；它也會滲透到我們的船尾船艙裡，讓衣服上沾滿細小的水滴。 或許，這是由於現在正穿越的太平洋上的大洋暖流所產生的溫暖的水蒸氣，而這種水蒸氣又在西伯利亞來的寒冷的西北風的作用下凝結成霧。 在航行中，沒有什麼比這更令人不適的了。

項目	内容
太平洋的大型墨西哥灣暖流	原文是great Pacific Gulf Stream。這個翻譯保留了作者對洋流的稱呼，以及關於霧氣形成的推測。它並沒有像現代譯者那樣解釋說這是一條與大西洋的墨西哥灣暖流相同的洋流。

我們的生活，終於，已經安定在一個平靜而單調的日常中：吃飯、抽菸、觀察氣壓計，以及每天睡12個小時。兩週前，那場令人欣慰的暴風雨，帶來了一時的興奮和愉悅的刺激，也提供了一些珍貴的話題。但現在，大家都同意少佐的觀點，認為那是一件「不可思議的事情」。而且，我們都渴望發生一些別的事情。寒冷、多雨、霧氣瀰漫的日子，一個接著一個，只有偶爾會出現順風或小雪，才能帶來些許變化。當然，我們有很多時間。大約早上7點半左右，我們會被二等航海士叫醒。他是一個有趣又悠閒的荷蘭人。他總是「大聲呼喚」，並鼓勵我們想像一隻鯨魚。這隻鯨魚總是在早餐前出現，但每次我們準備登上甲板時，它都會像《白鯨記》中的一樣神秘地消失。然而，過了一段時間後，單憑鯨魚已經無法滿足他了，於是他就開始使用一種同樣不可思議又古怪的海蛇。他用滑稽的英語描述它的樣子，並徒勞地希望我們能冒著寒冷的霧氣出來看看。我們從來不會去。布什睜開眼睛、打了一個哈欠，然後半睡半醒地看著前方船長室裡的早餐餐桌。因為我無法看到那裡，所以我負責監視布什。不久之後，彎腰的服務員的腳步聲從頭頂的甲板上傳來。接著，伴隨著細微的聲音，六個煮熟的馬鈴薯滾動著，沿著升降口上的樓梯進入船艙。這是早餐的前兆。當服務員端進食物時，布什更加專注地看著餐桌，而我則更加專注地觀察布什。他的表情決定了我們是否值得起床。如果他發出呻吟並翻身朝向牆壁，那就只是普通的雜碎，所以我會發出同樣的聲音，和他一起呻吟。但如果他露出笑容並起身，我也會跟著起身。如果是新鮮的羊肉排或米飯配上咖哩和雞肉，我就會感到非常安心。早餐後，少佐會吸紙菸，並且若有所思地看著氣壓計。船長則會拿出一個舊手風琴，演奏出俄羅斯的國歌。在那段時間裡，我和布什會登上甲板，呼吸幾次清新的空氣，並嘲笑二等航海士關於那隻「海蛇」的事情。我們會閱讀書籍、下棋、練習劍術，如果天氣允許，我們還會爬索具來度過一天。我們已經這樣生活了20天，而為了能夠看到陸地，我們還有20天的時間要這麼度過。

項目	內容
哈許 (Hash)	指將肉類、蔬菜等切碎並烹調而成的料理。

阿留申群島附近的海域，1865年8月6日。

「現在，我願意用一千英里的海洋，換取一片貧瘠的土地，一畝地。無論是石楠花、杜鵑花、金雀花還是其他種類的花卉，都可以」。 只要不是這片令人厭倦的單調水域！ 無論堪察加地區是什麼樣的地方，我們都會以與哥倫布首次看到繁榮的聖薩爾瓦多海岸時一樣的喜悅來迎接它。 即使只有一片沙洲和兩根草，也能讓我們感到滿足。 如果那片沙洲確實存在，我們甚至不需要要求任何植物。 我們已經在海上航行了34天，但從未遇到過船隻，也沒有見到陸地。

最近的主要樂趣是，就歷史和科學的爭論點進行討論。在這樣的討論中培養出的辯論和論證能力非常驚人。真的變得很有意思了。但唯一的缺點是，由於沒有決定性的權威，所以永遠無法達成令人滿意的結論。我們已經連續16天在討論鯨魚噴氣孔的用途。我堅信，即使這次航行像“漂流者號”一樣持續下去，也永遠不可能找到一個能讓所有參與爭論的人都滿意答案。船長擁有厚重的、全26卷的大型書籍，是荷蘭語的古老《世界史》。無論是愛情、科學、戰爭、藝術、政治還是宗教，關於天下的一切問題，他都會以這本書作為最終權威。當他在討論中陷入困境時，他會站在莊嚴的大型書本後面，用可怕的荷蘭語長單字進行猛烈的攻擊，直到我們無條件投降為止。如果我們稍微懷疑鯨魚噴氣孔和《世界史》之間的關係，他就會毫不留情地責備我們，說我們是固執己見的懷疑者——而且還不相信印刷在荷蘭歷史書上的內容！當然，船長負責分發晚餐派。因此，我明白最好壓抑自己對這位荷蘭歷史學家是否寫了真實之事的想法。然後，我和船長一起譴責那個想要超越文字的人，布什。結果是，布什只能得到一份小小的派，而我可以得到兩份。這當然對我的心情非常好，而且有助於推廣健康的歷史知識！

在晚餐時，我開始注意到，對布希表達的對荷蘭歷史書籍的尊重之情，正在逐漸增加。

[插圖：剷雪工具]