Chapitre 2 : Traversée de l'océan Pacifique Nord – Sept semaines à bord d'un brigantin russe.

« Il a été extrêmement satisfait de cette navigation et en a ressenti une joie particulière. Y aura-t-il quelqu'un qui essaie la même chose et ne ressent pas cela ? » – Burton.

À 700 miles au nord-ouest de San Francisco, en pleine mer. Le mercredi 12 juillet 1865.

Il y a dix jours, la veille de mon départ pour la côte asiatique, j'ai écrit sur la première page de ce journal, avec une grande espérance et en imaginant les plaisirs à venir, la phrase suivante de Burton :

J'étais tellement exalté que je ne doutais pas du tout que le "plaisir futur" qui me paraissait si "lumineux et incertain" dans mon "œil de l'imagination" se réaliserait pleinement. Je n'aurais jamais imaginé que cette vie sur les vagues ne serait peut-être pas le plus grand bonheur qu'on puisse trouver sur terre.

Cette citation m'a semblé un choix très judicieux. J'ai intérieurement remercié cet auteur excentrique de "La Délicatesse" pour avoir offert une devise si concise et appropriée. Bien sûr, "il a été extrêmement satisfait de son voyage maritime et a ressenti une joie extraordinaire". Puisque "lui" en était ainsi convaincu, il est certain que tout le monde devait ressentir la même chose. Je n'ai pas senti que cette conviction totalement infondée était du tout irrationnelle.

Il s'agissait, pour moi, d'une preuve aussi solide que n'importe quelle démonstration rigoureuse. On m'a dit qu'il y aurait de la déception, mais je ne l'ai pas prise au sérieux, ni même considérée comme une possibilité. Mes idées sur la vie en mer provenaient principalement des descriptions éblouissantes de la poésie. Le coucher de soleil sur la mer, "les îles d'été paradisiaques flottant dans une mer violette profonde", et les "nuits claires où la lune illumine la surface de l'eau sans être troublée par aucune ombre humaine", des images que les poètes ont utilisé pendant des années pour inciter ceux qui vivent sur terre à se lancer en navigation. Le brouillard, les tempêtes, le mal de mer, rien de tout cela ne faisait partie de ma conception de la vie en mer. Même si j'admettais la possibilité d'une tempête, elle n'était qu'un spectacle pittoresque et profondément poétique orchestré par le vent et l'eau. Il n'y avait aucune situation prosaïque, aucun des aspects désagréables qui accompagnent ces phénomènes dans la réalité. Bien sûr, lors de mon voyage en Californie, j'ai connu un temps assez orageux. Mais ma mémoire a depuis longtemps embelli cela pour en faire quelque chose de grandiose et de poétique. Même les tempêtes du Pacifique étaient perçues comme agréables, comme une expérience que je voulais vivement vivre. Cette illusion était très agréable tant qu'elle a duré. Mais... c'est fini. Dix jours réels passés à bord d'un navire ont transformé "l'incertitude lumineuse des joies futures" en la "certitude sombre et bien réelle de souffrances futures". Je ne peux que déplorer le fait que la poésie et la vérité soient incompatibles. Burton est un charlatan, Tennyson un escroc, et moi, je suis la victime. Byron et Procter sont des complices qui ont participé à l'avance. Je ne ferai plus jamais confiance aux poètes. Peut-être disent-ils parfois suffisamment de choses vraies pour que leur poésie ait une certaine cohérence. Mais même dans ce cas, le jugement est irrémédiablement biaisé, et l'imagination est trop luxuriante pour pouvoir décrire la vie en mer avec exactitude. L'œuvre de Byron, "The London Packet", est une exception remarquable, mais à part cela, je ne peux rien penser d'autre qui corresponde.

Après avoir quitté le port, notre vie n'avait absolument rien de poétique.

Pendant près d'une semaine, nous avons enduré toutes sortes de souffrances indescriptibles dues au mal de mer. Rien ne pouvait apporter de réconfort. Chaque jour, nous étions allongés sur nos couchettes étroites, malades et incapables de lire un livre, trop misérables pour parler. Nous regardions la lampe vacillante dans le compartiment, suspendue à une articulation huilée, et écoutions le bruit de l'eau qui clapotait autour des volets de la fenêtre arrière. Chaque fois que le navire roulait et que les lourds bômes de voile se balançaient d'un côté à l'autre, les poulies du mât de trinquette faisaient un bruit régulier : "clac, clac".

Nous avons tous publiquement déclaré que nous étions de fervents partisans de la philosophie « Tapleyenne », qui consiste à rester joyeux quelles que soient les circonstances. Cependant, nos actions n'ont pas correspondu à cet idéal, et nous avons lamentablement échoué. Les quatre personnes allongées près du mur ne manifestaient aucune trace de joie. Le mal de mer avait triomphé de la philosophie ! Notre seule occupation était de sombrer dans des réflexions mélancoliques sur le futur et le passé. Je me suis étrangement demandé si Noé aussi avait souffert du mal de mer. Quelles étaient les performances nautiques de l'arche, par rapport à notre brigantine ? A-t-elle subi un inconfortable mouvement de tangage dans des vagues importantes, comme notre bateau ?

Élément	Contenu
Philosophie à la manière de Tapley	Il s'agit d'une expression basée sur le personnage Mark Tapley du roman de Dickens, « Martin Chuzzlewit ». Elle désigne une attitude qui consiste à rester joyeux malgré des circonstances difficiles.

Si c'était le cas, – en y pensant, j'ai presque envie de rire – quelle expérience terrible pour ces pauvres animaux !

J'ai pensé qu'Énée ou Ulysse ont peut-être été capables de supporter le balancement des bateaux dès leur naissance. Ou bien, ont-ils dû traverser les mêmes processus inconfortables que nous pour acquérir cette capacité ?

Au final, j'en suis arrivé à la conclusion que cette capacité à rester debout sur un bateau qui tangue est une sorte de maladie, tout comme les inventions diaboliques de l'époque moderne. Les anciens devaient bien s'en passer autrement. Ensuite, en fixant attentivement les petites taches laissées par une mouche sur le panneau peint, situé à dix pouces devant mes yeux, je me suis souvenu de toutes ces attentes joyeuses que j'avais au moment où nous avons quitté San Francisco. Et, avec un soupir d'ennui, je me suis retourné et ai essayé de dormir contre le mur.

Éléments	Contenu
Les jambes qui permettent de rester debout sans problème sur un bateau en mouvement	L'expression originale est "sea-legs". Il s'agit d'une expression qui désigne la capacité à s'habituer aux mouvements d'un bateau et à pouvoir marcher. Le narrateur traite cela comme des jambes spéciales qu'il faut acquérir, et fait une blague à ce sujet.

Existe-t-il des personnes qui ont écrit sur leurs réflexions pendant qu'elles étaient malades en mer ? Il existe de nombreuses œuvres intitulées "Réflexions du soir", "Réflexions d'un homme célibataire" et "Réflexions au bord de la mer". Cependant, à ma connaissance, il n'y a pas une seule personne qui ait pleinement exploré ses propres réflexions pendant qu'elle était malade en mer dans un contexte littéraire. C'est une omission étrange. Je voudrais respectueusement dire aux aspirants écrivains dotés du talent de la réflexion qu'il existe ici un domaine vaste et inexploré. Traverser le Pacifique Nord à bord d'un petit brig donnera des matériaux illimités.

Les jours passés ont été d'une monotonie extrême, et il ne s'est rien passé de remarquable. Le temps est froid, humide, brumeux, avec une faible bourrasque venant du large et des vagues importantes. Nous étions enfermés dans un espace minuscule, une cabine arrière de 7 pieds sur 9 pieds. L'odeur des eaux usées du fond du bateau, de l'huile des lampes et de la fumée de tabac imprégnait l'air étroit et suffocant, ce qui affectait profondément notre moral. Pourtant, aujourd'hui, le simple fait de voir tous les membres de l'équipage debout est une source de joie. On observe même un léger intérêt pour le dîner. Mais même la marche entraînante du "Faust" que le capitaine joue sur son vieux accordéon, ne parvient pas à redonner vie aux visages sombres qui entourent la table de la cabine. Mahoud fait semblant d'être parfaitement bien. Avec une fausse tranquillité presque héroïque, il joue aux échecs avec le capitaine. Mais parfois, on peut le voir sortir soudainement sur le pont. Et à son retour, son visage est encore plus pâle et abattu. Lorsqu'on lui demande pourquoi il se rend régulièrement à la poupe du navire, il répond d'une manière qui prétend être pleine de simplicité : "Je vais simplement vérifier que la boussole indique bien la direction dans laquelle le bateau doit aller." Il est surprenant que l'observation de la boussole puisse causer une telle douleur et tristesse, comme on peut le voir sur le visage de Mahoud à son retour. Néanmoins, il accomplit fidèlement les tâches qu'il s'est assignées, ce qui dissipe considérablement nos inquiétudes concernant la sécurité du navire. Le capitaine semble un peu négligent, ne consultant parfois pas la boussole une seule fois par jour. Mais Mahoud veille avec une vigilance inlassable.

Le navire Brig, l'Orga, 800 miles au nord-ouest de San Francisco. Le dimanche 16 juillet 1865.

La nuit d'avant-hier, une violente tempête venant du nord-ouest a atténué la monotonie de la vie à bord et a aggravé le mal de mer. Par conséquent, nous avons dû hisser qu'une seule voile sur le mât principal, en la réduisant au maximum, et maintenir le navire face au vent pendant 20 heures. La tempête a commencé tard dans l'après-midi, et à 9 heures, le vent était le plus fort, et la mer s'est rapidement agitée. Les vagues, comme des masses énormes, ont frappé les structures en bois du navire qui tremblait. La tempête a traversé les câbles et a émis un grondement grave. Le son régulier de pompage, "don, don, don", ainsi que le long et triste sifflement du vent passant dans les poulies, ont rempli nos cœurs d'une anxiété sombre et ont complètement empêché tout désir de dormir.

Le matin s'est levé, sombrement et à contrecœur. La première lumière grise a pénétré par la membrane d'eau recouvrant les petites fenêtres rectangulaires du pont, illuminant une scène de chaos comique. Le navire oscillait fortement, luttant péniblement contre les vagues. La valise de Mahoud s'était inexplicablement détachée et traversait le sol de la cabine à plusieurs reprises. Un grand tuyau de pomme de pain en lave du lieutenant Bush servait d'abri temporaire à ma meilleure casquette, accompagné d'une éponge gonflée. La boîte à cigares du lieutenant était serrée contre une chemise sale et tournait sans cesse d'un coin à l'autre. Des livres, des documents, des cigares, des brosses, un collet souillé, des chaussettes, une bouteille de vin vide, des pantoufles, une veste, de vieilles bottes glissaient et roulaient sur le tapis dans toutes les directions. Une grande boîte contenant du matériel télégraphique était sur le point de se détacher de ses attaches et menaçait de tout briser. Le lieutenant, qui fut le premier à montrer des signes de vie, s'est assis en appui sur un coude dans son lit et a observé attentivement les objets qui glissaient et roulaient. Il a ensuite secoué la tête avec perplexité et a dit : "Vraiment, c'est étrange ! Vraiment, c'est étrange !" C'était comme si des bottes ou une boîte à cigares en mouvement révélaient un phénomène nouveau et inexplicable qui ne pouvait être expliqué par les lois de la physique connues. Juste à ce moment-là, le navire a soudainement oscillé fortement, renforçant encore davantage son sentiment. Cela a renouvelé sa conviction que la matière elle-même, en particulier dans l'océan Pacifique, avait une malice innée. Le lieutenant a reposé la tête sur son oreiller.

Dans une situation aussi désagréable, il fallait une grande détermination pour "se lever". Néanmoins, Bush gémit deux ou trois fois, bâilla et tenta de se lever et de s'habiller. Profitant du moment où le navire penchait vers le côté sous le vent, il descendit rapidement de son lit, prit ses bottes dans une main et son pantalon dans l'autre. Il commença alors à traverser la cabine avec une agilité surprenante, évitant ou sautant par-dessus les malles qui glissaient et les bouteilles qui roulaient. On pouvait voir qu'il essayait désespérément d'enfiler ses deux pieds dans une seule botte en même temps. Au milieu de cette tâche difficile, il fut pris par un violent mouvement brusque, percuta violemment le lavabo innocent, fit tomber des bouteilles qui roulaient dans la direction qu'il ne voulait pas, tomba sur sa tête et finit par s'arrêter dans un coin de la pièce, complètement démuni. Le lieutenant se tordait de rire et réussit à peine à articuler : "C'est pour ça que je dis... eh bien... c'est une chose étrange... qu'il puisse bouger autant !" "Oui !", répondit Bush en frottant son genou, avec véhémence. "Levez-vous et essayez !". Cependant, le lieutenant était parfaitement satisfait de simplement regarder Bush essayer, se contentant de rire de sa malchance. Finalement, Bush réussit à s'habiller. Après avoir hésité un peu, je décidai de faire comme lui. Je trébuchai deux fois sur une malle, me mis à genoux sur mes propres talons, posai mon bassin sur mon coude et réalisai d'autres numéros tout aussi impossibles, finis par enfiler ma veste à l'envers, mettre mes bottes à l'envers et monter péniblement vers la passerelle. Le vent était toujours violent et aucune voile n'était déployée, sauf une seule sur le mât principal, complètement rétractée. De gigantesques masses d'eau bleutée s'élevaient sous les nuages de pluie bas, formant des sommets blancs mousseux à environ 10 pieds au-dessus du pont arrière et se dirigeant vers nous. Les vagues se brisaient sur le gaillard d'avant et sur la cuisine, créant des nuages d'eau qui aveuglaient et étouffaient. Le navire penchait, la cloche du pont arrière sonnait et l'eau entrait par le bord inférieur de la coque. Ce n'était pas tout à fait ce que j'avais imaginé comme une tempête, mais il fallait reconnaître qu'elle possédait plusieurs caractéristiques typiques d'une véritable tempête. Le vent hurlait comme prévu dans les haubans, la mer atteignait un niveau suffisamment élevé et le navire oscillait de manière à satisfaire même l'observateur le plus exigeant. Cependant, le sentiment de grandeur que j'attendais était presque entièrement effacé par l'inconfort. Une personne qui est constamment projetée hors du lit par les mouvements étranges du navire ou trempée jusqu'à la peau par des embruns n'a pas vraiment la tranquillité d'esprit nécessaire pour contempler la grandeur. Ces expériences, subies de manière aussi variée et universelle, ont tendance à anéantir et à noyer toute idée romantique que l'on peut avoir sur la beauté et la grandeur de la mer. Le mauvais temps élimine rapidement la poésie et le sentimentalisme. Ce qui pour un poète est une "voile mouillée" et une "mer déchaînée", devient, si ce n'est pas une "voile mouillée" mais plutôt une "drappe trempée" sur son lit, et une "mer déchaînée" se trouvant partout sur le sol de sa cabine, quelque chose d'entièrement différent de la poésie. Notre expérience suggère que la grandeur d'une tempête en mer est moins importante que son inconfort et son manque de confort.

Éléments	Contenu
Voile mouillée	Il s'agit d'un jeu de mots utilisant l'expression anglaise "wet sheet", qui évoque une voile de bateau. L'expression fait référence à la façon dont les vers du poème rappellent une voile, tout en faisant allusion à des draps humides sur un lit.

À bord du navire Brig, l'Orga. 27 juillet 1865.

Lorsque je vivais à San Francisco, j'ai souvent réfléchi à l'origine de ce brouillard froid qui traversait la presqu'île de Lone Mountain et entrait dans la baie par le Golden Gate au crépuscule. J'ai découvert sa source. Ces deux dernières semaines, nous naviguons constamment dans d'épais nuages ​​de brume grise et humide. Parfois, elle est si dense qu'elle dissimule presque les mâts de beaupré, et elle imprègne tellement que des fines gouttelettes d'eau se déposent sur nos vêtements, même dans notre petite cabine à l'arrière du navire. Peut-être s'élève-t-elle des eaux chaudes du grand courant Pacifique que nous traversons actuellement, et cette vapeur se condense en brouillard sous l'effet des vents froids du nord-ouest provenant de Sibérie. Il n'y a rien d'aussi désagréable dans la navigation.

Éléments	Contenu
Le grand courant du golfe Pacifique	L'expression originale est "great Pacific Gulf Stream". Cette traduction conserve la manière dont l'auteur nomme le courant et ses hypothèses concernant la formation des brouillards. Elle ne précise pas que ce courant est identique au courant de la baie du Mexique dans l'océan Atlantique, comme certains traducteurs modernes pourraient le faire.

Notre vie s'est enfin stabilisée dans une routine silencieuse et monotone : manger, fumer, observer le baromètre et dormir 12 heures par jour. Il y a deux semaines, la tempête qui nous a visités, bien que bienvenue, nous a offert un agréable stimulant d'excitation temporaire et des sujets de conversation précieux. Cependant, tout le monde est maintenant d'accord avec l'opinion du lieutenant selon laquelle il s'agissait de quelque chose de "bizarre". Et nous attendons tous désespérément que quelque chose d'autre se produise. Les jours froids, pluvieux et brumeux se succèdent, ne variant qu'occasionnellement grâce au vent contraire ou à une petite chute de neige. Bien sûr, nous avons beaucoup de temps libre. Vers 7h30 du matin, nous sommes réveillés par le second maître, un Hollandais drôle et nonchalant. Il crie toujours "Réveillez-vous !" et nous encourage à imaginer une baleine. Cette baleine est invariablement invoquée par lui juste avant le petit déjeuner, mais elle disparaît mystérieusement chaque fois que nous sommes sur le point de monter à bord. Cependant, après un certain temps, la baleine ne suffit plus, et il a recours à un serpent de mer tout aussi étrange et excentrique. Il décrit sa forme magnifique dans un anglais maladroit, en espérant vainement que nous sortions pour venir voir. Nous n'y allons jamais. Bush ouvre les yeux, bâille et regarde la table du petit déjeuner située dans le poste du capitaine devant lui. Comme je ne peux pas la voir depuis mon lit, je surveille Bush. Bientôt, on entend les pieds de l'aumônier courbé qui montent des ponts supérieurs. Et avec un bruit fin, six pommes de terre bouillies roulent sur les marches d'accès pour entrer dans la cabine. C'est le signe du petit déjeuner. Alors que l'aumônier apporte la nourriture, Bush regarde la table et moi, je surveille Bush, de plus en plus attentivement. Son expression nous indique si cela vaut la peine de se lever. S'il gémit et se retourne pour dormir contre le mur, on sait que ce ne sont que des pommes de terre écrasées, alors je gémis aussi et l'imite. Mais s'il sourit et se lève, moi aussi je me lève. Je suis tout à fait rassurée si c'est du filet d'agneau frais ou du riz au curry avec du poulet. Après le petit déjeuner, le lieutenant fume un cigare et regarde attentivement le baromètre. Le capitaine sort son vieux accordéon et en extrait une version hésitante de l'hymne russe. Pendant ce temps, Bush et moi montons sur le pont pour respirer la brume fraîche et pure à plusieurs reprises, et nous taquinons le second maître au sujet du serpent de mer. Nous passons les journées à lire, jouer aux dames, pratiquer l'escrime et, si le temps le permet, à grimper aux cordages. Cela fait déjà 20 jours que nous faisons cela, et il nous reste encore 20 jours avant de pouvoir apercevoir la terre.

Élément	Contenu
Hachis	Il s'agit d'un plat préparé en hachant finement de la viande, des légumes ou d'autres ingrédients.

Près des îles Aléoutiennes, en pleine mer. 6 août 1865.

«Maintenant, je voudrais échanger mille furlongs de mer contre un acre de terre aride. Que ce soit du bruyère, de l'arica, de l'enysidre ou de l'héliénysidre, tout me convient». À condition que ce ne soit pas cette étendue d'eau monotone et désolée ! Kamchatka, quel qu'il soit, nous le accueillerions avec la même joie que Christophe Colomb lorsqu'il a vu pour la première fois les côtes fleuries de San Salvador. Nous serions satisfaits de contempler un simple banc de sable et deux brins d'herbe. Si le banc de sable existe réellement, je ne demanderai même pas l'herbe. Cela fait 34 jours que nous sommes en mer, sans rencontrer aucun navire et sans apercevoir la moindre terre ferme.»

Récemment, mon principal plaisir est de discuter des points controversés en matière d'histoire et de science. La force du discours et de l'argumentation qui se développe lors de ces débats est remarquable. C'est devenu vraiment intéressant. Le seul inconvénient est que, faute d'une autorité décisive, nous n'arrivons jamais à une conclusion satisfaisante. Nous débattons depuis 16 jours sur l'utilité des panaches des baleines. Je suis fermement convaincu qu'il n'y aura jamais de réponse qui satisfera tous ceux qui participent au débat, même si ce voyage devait durer éternellement, comme le navire des Hollandais errants. Le capitaine possède une collection complète en 26 volumes d'une ancienne "Histoire du monde" néerlandaise, un ouvrage grand format. Pour toute question, qu'il s'agisse de l'amour, de la science, de la guerre, de l'art, de la politique ou de la religion, il fait référence à cet ouvrage comme autorité ultime sur tous les sujets importants du monde. Dès que quelqu'un est acculé lors d'une discussion, il se réfugie derrière le volumineux livre et déverse un barrage incessant de longs mots néerlandais complexes jusqu'à ce que nous soyons prêts à capituler sans condition. Si l'on ose même douter du lien entre les panaches des baleines et "l'Histoire du monde", il nous accuse impitoyablement d'être des sceptiques obstinés. Il affirme qu'il est incroyable de ne pas croire ce qui est imprimé, surtout dans un livre d'histoire néerlandais ! Cependant, le capitaine distribue les tartes au dîner. J'ai donc compris qu'il était préférable de réprimer mes propres opinions sur la véracité des écrits de cet historien néerlandais. Et je condamne ensemble avec lui ce dangereux hérétique Bush qui essaie d'être plus intelligent que ce qui est écrit. Par conséquent, Bush ne reçoit qu'une petite part de tarte, tandis que j'en reçois deux. Bien sûr, c'est très agréable pour moi et cela contribue à la diffusion d'une connaissance historique saine !

Lors d'un dîner, j'ai commencé à remarquer que le respect de Bush envers l'ouvrage historique néerlandais augmentait progressivement.

[Illustration : outils de déneigement]