第2章　北太平洋を渡る――ロシアのブリッグ船で過ごした7週間

「彼は航海に大いに満足し、ひとかたならぬ喜びを覚えた。同じことを試みる者で、そうならない者があろうか」。――バートン

サンフランシスコの北西700マイルの洋上。1865年7月12日、水曜日。

10日前、アジア沿岸へ出発する前夜、私は大きな希望に満ち、楽しみを喜ばしく思い描きながら、この日記の最初のページに、上のバートンの一文を、丸みのある整った文字で書きつけました。熱に浮かされた私は、「想像の目」に、あれほど「明るい不確かさ」をもって映っていた「未来の喜び」が、すっかり実現することを、少しも疑いませんでした。「波の上の暮らし」が、地上で得られる最高の幸福ではないかもしれないなどとは、思いもしなかったのです。この引用は、実にうまい選択に思われました。これほど簡潔でぴったりした標語をくれた、風変わりな昔の『憂鬱の解剖』の著者に、心の中で感謝しました。当然、「彼は航海に大いに満足し、ひとかたならぬ喜びを覚えた」のです。「彼」がそうだったのだから、ほかの誰もが必ずそうであるはずだ。このまったく根拠のない思い込みが、少しでも不合理だとは感じませんでした。

それどころか、厳密きわまる論証と同じ重みがあると思っていました。失望するかもしれないなどと言われても、軽蔑して取り合わなかったでしょう。海の暮らしについての私の考えは、主に詩の華やかな描写から得たものでした。海の日没、「濃い紫の海に浮かぶ、エデンの夏の島々」、そして、詩人たちが長年、海を知らない陸の人々を航海へ誘い出すために歌ってきた、「人影のない水面を照らす月夜」です。霧も、嵐も、船酔いも、私の考える海の現象には、まったく含まれていませんでした。嵐の可能性を認めたとしても、それは風と水が繰り広げる、絵のように美しく、ひどく詩的な光景にすぎません。もっと散文的な状況で、それらにつきまとう不快な面など、一つもなかったのです。確かに、カリフォルニアへの航海では、少し荒れた天候を経験しました。しかし記憶は、とうの昔にそれを壮大で詩的なものへと美化していました。太平洋の嵐さえ、楽しいばかりか、ぜひとも経験したいものとして待ち望んでいました。その幻想は、続いている間は実に快いものでした。けれども――もう終わりです。10日間の実際の船上生活は、「未来の喜びの明るい不確かさ」を、未来の苦しみの暗くはっきりした確かさに変えました。私は、詩と真実が両立しないことを嘆くほかありません。バートンはいかさま師、テニスンは詐欺師、私は被害者です。バイロンとプロクターは、事前に加担した共犯です。もう二度と、詩人を信用しません。詩のつじつまが合う程度には、本当のことを言っているのかもしれません。しかし、その判断は救いようもなくゆがみ、想像力はあまりにも鮮やかに繁茂していて、海の暮らしを事実に即して描くことなどできません。バイロンの『ロンドン・パケット号』は見事な例外ですが、詩の世界全体を見渡しても、ほかには思い当たりません。

港を出てからの私たちの暮らしは、確かに、詩的とはおよそ無縁のものでした。

1週間近く、私たちは船酔いの、言葉にできないあらゆる苦しみに耐えました。慰めになることは何一つありませんでした。毎日毎日、狭い寝台に横たわり、気分が悪くて本も読めず、つらくて話す気にもなれません。よく油を差した自在つりの中で、落ち着きなく揺れる船室のランプを見つめ、船尾の窓の閉鎖板の周りで、ごぼごぼ、ざぶざぶと鳴る水の音に耳を傾けました。船が横揺れし、重い帆のブームが左右に振れるたびに、トライスルの帆脚索の滑車が、規則正しく、がちゃん、がちゃんと音を立てました。

私たちは皆、どんな境遇でも陽気でいるという、タプリー流の哲学を熱烈に支持すると公言していました。しかし実際の行動をその主義に合わせることには、惨めなほど失敗しました。壁際に動かず横たわる4人の姿には、陽気さのかけらもありません。船酔いが哲学に勝ったのです！　私たちの唯一の仕事は、未来や過去について、ひたすら陰気な物思いにふけることでした。ノアも船酔いをしたことがあるのだろうかと、妙に気になって考えたのを覚えています。方舟の航海性能は、私たちのブリッグ船と比べてどうだったのか。大きなうねりの中で、私たちの船のように、不快な縦揺れをしたのだろうか。

項目	内容
タプリー流の哲学	ディケンズ『マーティン・チャズルウィット』の人物マーク・タプリーを踏まえた表現です。困難な境遇でも陽気でいようとする姿勢を指します。

もしそうだったなら――そう考えると、ほとんど笑いそうになりました――かわいそうな動物たちには、どれほどつらい経験だったでしょう！

イアソンやユリシーズは、生まれつき船の揺れに耐えられたのだろうかとも考えました。それとも、その力を身につけるために、私たちと同じ不快な過程を経なければならなかったのでしょうか。

結局、揺れる船で平気で立っていられる足というものは、ある種の病気と同じように、近代の悪魔じみた発明に違いなく、古代の人々は、何とかそれなしでやっていたのだろうという結論に達しました。それから、目の10インチ先にある、塗装した板のハエの汚点をじっと見ながら、サンフランシスコを出航した時の、あの明るい期待をすべて思い出しました。そして、うんざりしてうめきながら、壁の方へ寝返りを打つのでした。

項目	内容
揺れる船で平気で立っていられる足	原文はsea-legs。船の揺れに慣れて立ち歩ける能力を指す言い回しです。語り手はこれを、まるで取得すべき特別な足のように扱って、冗談を述べています。

船酔い中の物思いを書き留めた人は、いるのでしょうか。「夕べの物思い」も、「独身男の物思い」も、「海辺の物思い」も、いくらでもあります。しかし、私の知る限り、自分の船酔い中の物思いを、文学として十分に扱おうとした人さえ、一人もいません。奇妙な見落としです。物思いにふける才能を持つ、作家志望の方々には、ここに無限に広い未開拓の分野があると、謹んで申し上げたいと思います。小さなブリッグ船で北太平洋を一度渡れば、尽きることのない材料が得られるでしょう。

これまでの暮らしはあまりにも単調で、目につく出来事は、一つもありませんでした。天候は寒く、湿っぽく、霧が深く、弱い向かい風が吹き、大きなうねりがあります。私たちは7フィート掛ける9フィートの船尾の船室に、閉じこもりきりでした。船底の汚水、ランプの油、たばこの煙がにおう、狭く息苦しい空気は、私たちの気分をひどく沈ませました。それでも今日は、隊の全員が起きているのを見ると、うれしくなります。夕食への、かすかな関心も見られます。しかし、船長が古いアコーディオンをぜいぜい鳴らして弾く、元気の出る『ファウスト』の行進曲さえ、船室の食卓を囲む悲惨な顔に、生気を与えることはできません。マフードは、自分はまったく平気だというふりをしています。英雄的とさえ言えそうな、取り繕った平静さで、船長とチェッカーをしています。しかし時折、突然、思いがけず甲板へ出ていくのが目撃されます。そして戻るたびに、顔はいっそう青ざめ、惨めになっています。定期的に後甲板へ出かけるのは何のためかと尋ねると、見え透いた明るさを装って、ただ「羅針盤を見て、船がどちらへ向かっているか確かめに行くんだ」と答えます。羅針盤を見ることが、戻ってきたマフードの顔に表れるような、苦痛と悲しみを伴うとは、驚きです。それでも彼は、自ら課した務めを、ひるまず忠実に果たし、船の安全についての私たちの不安を、大いに取り除いてくれます。船長は少し怠慢らしく、1日に一度も羅針盤を見ないことさえあります。しかしマフードは、眠らぬ警戒をもって見守っています。

ブリッグ船オルガ号、サンフランシスコの北西800マイル。1865年7月16日、日曜日。

一昨日の夜、北西からの激しい暴風が、暮らしの単調さを和らげ、船酔いを悪化させました。そのため私たちは、主檣のトップスルを1枚だけ、いっぱいに縮帆して、20時間にわたり船を風に立ててしのがなければなりませんでした。嵐は午後遅くに始まり、9時には風が最も強くなり、海は急速に荒れ始めました。波は巨人の大槌のように、震える船の木組みをたたきました。暴風は索具を通り抜け、深い低音でうなりました。ポンプの規則正しい、どん、どん、どんという音と、滑車を抜ける風の長く悲しい笛のような音が、私たちの心を陰気な不安で満たし、眠ろうという気持ちをすっかり追い払いました。

朝は陰鬱に、しぶしぶ明けました。甲板の小さな長方形の明かり取りを覆う水の膜を通して、最初の灰色の光が入り込み、滑稽な混乱の光景を照らし出しました。船は大きく横揺れし、苦しげに波と格闘していました。マフードのトランクは、どういうわけか固定が外れ、船室の床を往復していました。ブッシュの大きな海泡石のパイプは、ふくらんだスポンジと一緒に、私の一番よい帽子の頭の部分を、仮の住まいにしていました。少佐の葉巻箱は、汚れたシャツにぴったり抱かれ、隅から隅へと、繰り返し回転していました。本、書類、葉巻、ブラシ、汚れた付け襟、靴下、空のワイン瓶、スリッパ、上着、古いブーツが、じゅうたんの上をあらゆる方向へ滑り、転がっていました。電信資材の大きな箱は、今にも留め具から外れ、すべてを打ち壊しそうでした。最初に生気を見せた少佐は、寝床で片肘をついて起き上がり、滑り回り、転がり回る品々をじっと見つめました。そして考え深げに首を振り、「まったく、ふーしぎなことだ！　本当に、ふーしぎなことだ！」と言いました。まるで移動するブーツや葉巻箱が、既知の物理法則では説明できない、何か新しく不可解な現象を示しているかのようでした。ちょうどその時、船が突然大きく横揺れして、独り言の実感をいっそう強めました。物質一般、とりわけ太平洋には、もともと生まれつき邪悪さがあるという確信を新たにしたのでしょう。少佐は再び枕に頭を戻しました。

そんな先行きの悪い状況で「起き出す」には、相当な決意が必要でした。それでもブッシュは、2、3度うめいて、あくびをすると、起きて服を着ようとしました。船が風上側へ傾いた隙に、急いで寝台から降り、片手にブーツ、もう片方にズボンをつかみました。そして、滑るトランクや転がる瓶を避けたり飛び越えたりしながら、驚くほど敏捷に、船室を跳び回り始めました。どうやら、両足を同時に1本のブーツへ入れようと、必死になっていたようです。その難事業の最中、不意の大揺れに襲われ、罪のない洗面台へ猛然と突進し、勝手な方向へ転がる瓶を踏み、頭から転んで、最後には部屋の隅に、完全な難破物となって止まりました。少佐は笑いで体を震わせ、途切れ途切れに、「だから言うんだ――まったく――不思議なものだ、こんなに――揺れるとは！」と言うのがやっとでした。「そうだろうよ！」とブッシュは、片膝をさすりながら、荒々しく言い返しました。「起きて、やってみるといい！」。しかし少佐は、ブッシュがやるのを見ているだけで十分満足し、彼の不運を笑うばかりでした。ついにブッシュは着替えに成功しました。私も少しためらったあとで、彼にならうことにしました。トランクに2度つまずいて転び、自分のかかとの上に膝をつき、自分の肘の上に腰を下ろし、ほかにも同じくらい不可能な曲芸をいくつか演じた末、胴着を裏返しに着て、左右のブーツを逆に履き、よろめきながら昇降口を上がって甲板へ出ました。風はまだ暴風で、いっぱいに縮帆した主檣のトップスル1枚以外、帆は出していませんでした。青い水の巨大な塊が、低く垂れ込めた雨雲に隠れて盛り上がり、後甲板の10フィート上に白く泡立つ頂をそびえさせ、私たちへ押し寄せました。波は船首楼と調理室の上で、目をくらませ、息を詰まらせる水しぶきの雲となって砕けました。船は傾き、後甲板の鐘が鳴り、風下側の舷縁を越えて水が入り込みました。私があらかじめ思い描いていた嵐とは、あまり一致しません。しかし、本物の嵐らしい特徴を、いくつも備えていることは認めざるを得ませんでした。風は定石どおり索具の間でうなり、海は規定の水準に十分達し、船は最も厳しい鑑賞眼さえ満足させるように、縦横に揺れていました。けれども、期待していた崇高さの感覚は、身の不快さの中に、ほとんど消えていました。船の奇妙な動きで天窓の向こうへ投げ出されたり、水しぶきを浴びて肌までずぶぬれになったりしたばかりの人間には、崇高さを思索する心の余裕はありません。こうした扱いを、多種多様に、残らず受けるうちに、海の美しさや崇高さについて、それまで抱いていたロマンチックな考えは、たいてい打ちのめされ、水に沈められてしまいます。荒天は、詩や感傷を手早く片づけてしまうのです。詩人のいう「ぬれた帆」と「流れる海」も、その「ぬれた帆」ならぬぬれたシーツを自分の寝床に見つけ、「流れる海」を船室の床いっぱいに見つければ、詩的とは正反対の意味を持ちます。私たちの経験が示すのは、海の嵐の崇高さよりも、その不快さと居心地の悪さなのです。

項目	内容
ぬれた帆	原文のwet sheetを使った言葉遊びです。船の帆を思わせる詩の言い回しと、寝床のぬれたシーツを重ねています。

ブリッグ船オルガ号、洋上。1865年7月27日。

サンフランシスコに住んでいた頃、夕方近くになるとローン・マウンテンを越え、ゴールデンゲートを通って流れ込む、あの冷たい霧は、どこから来るのだろうと、よく考えました。その製造所を発見しました。この2週間、私たちは絶えず、濃く湿った灰色の霧の雲の中を航海しています。時には、トップギャラントの帆桁をほとんど隠すほど濃くなり、私たちの小さな船尾の船室にまで入り込んで、服の上に細かな水滴となるほど、よくしみ通ります。おそらく、いま横切っている太平洋の大きなガルフ・ストリームの暖かい水から立ち上り、その水蒸気が、シベリアからの冷たい北西風によって霧に凝結するのでしょう。航海の中で、これほど不快なものはありません。

項目	内容
太平洋の大きなガルフ・ストリーム	原文はgreat Pacific Gulf Stream。この訳は著者の海流の呼び方と、霧の発生についての推測を保持しています。大西洋のメキシコ湾流と同じ海流だと現代の訳者が説明しているわけではありません。

私たちの暮らしは、ようやく、食べ、たばこを吸い、気圧計を眺め、1日12時間眠るという、静かで単調な日課に落ち着きました。2週間前、ありがたくも見舞われた暴風は、一時的な興奮の心地よい刺激と、貴重な話の種を与えてくれました。しかし、あれは「不思議なこと」だったという少佐の意見に、今では皆が同意しています。そして、何か別のことが起こるのを、切実に待っています。寒く、雨が降り、霧の深い日が、次の日へと続き、たまに向かい風や、ひとしきりの雪が変化をつけるだけです。もちろん、時間を持て余しています。朝7時半頃、私たちは二等航海士に起こされます。おかしくて、のんびりしたオランダ人です。彼はいつも、「起きろ」と叫び、想像上の鯨を見るよう促します。その鯨は、朝食前になると決まって彼が呼び出すのですが、私たちが甲板へ上がる前に、必ず、『モビー・ディック』のように不思議に姿を消します。しかし、しばらくすると鯨では釣れなくなり、彼は、それと同じくらい不思議で風変わりな海蛇に頼ります。そのすばらしい姿を、おかしな片言の英語で説明し、私たちが冷たい霧の中へ這い出して見に来るだろうと、むなしく期待しています。私たちは決して行きません。ブッシュは目を開け、あくびをし、前方の船長室にある朝食の食卓を、眠そうに見張ります。私の寝台からは見えないので、私はブッシュを見張ります。やがて、背中の曲がった給仕の足音が、頭上の甲板から聞こえます。そして、細かな音を立てながら、ゆでたジャガイモが半ダース、昇降口の階段を転がって船室へ入ってきます。朝食の先触れです。給仕が食べ物を運び込むにつれ、ブッシュは食卓を、私はブッシュを、ますます熱心に見ます。彼の表情によって、起きる価値があるかどうか判断するのです。彼がうめいて壁の方へ寝返りを打てば、ただのハッシュだと分かるので、私もうめいて、彼にならいます。しかし彼が笑みを浮かべて起きれば、私もそうします。新鮮な羊肉のチョップか、米飯にカレーと鶏肉があると、すっかり安心して。朝食後、少佐は紙巻きたばこを吸い、考え深げに気圧計を見ます。船長は古いアコーディオンを取り出し、ロシアの国歌を絞り出します。その間、ブッシュと私は甲板に出て、清らかで新鮮な霧を何度か吸い込み、二等航海士を、例の海蛇のことでからかいます。本を読み、チェッカーをし、剣術を練習し、天気が許せば索具をよじ登って、日を過ごします。すでに20日をそうして過ごし、陸を見られるようになるまで、あと20日を過ごさなければならないのです。

項目	内容
ハッシュ	肉や野菜などを細かく刻んで調理した料理を指します。

アリューシャン列島近くの洋上。1865年8月6日。

「いまなら、千ファーロングの海を、不毛の土地1エーカーと交換したい。ヒースでも、エリカでも、エニシダでも、ハリエニシダでも、何でもいい」。この、うんざりするほど単調な水の荒野以外なら！　カムチャツカがどんな所であろうと、コロンブスが初めて、花咲くサン・サルバドルの岸を見た時と同じくらいの喜びで、私たちは迎えるでしょう。砂州と2本の草だけでも、満足して眺められます。砂州が確かにあるなら、草さえ要求しません。海へ出て34日になりますが、一度も船に出会わず、陸をちらりと見ることもありませんでした。

最近の主な楽しみは、歴史や科学の論争点について議論することです。こうした討論で育った弁論や論証の力には、驚くべきものがあります。本当に面白くなってきました。ただ一つの難点は、決め手となる権威がないので、決して満足のいく結論に達しないことです。私たちはもう16日間、鯨の噴気孔の用途を議論しています。仮にこの航海が、さまよえるオランダ人の船のように永遠に続いたとしても、論争に加わる全員を満足させる答えには、決して達しないと固く信じています。船長は、オランダ語の古い『世界史』を、大判の本で全26巻持っています。恋愛、科学、戦争、芸術、政治、宗教の、どんなことであっても、天下のあらゆる問題について、最終的な権威として、その本に訴えるのです。議論で追い詰められるやいなや、重々しい大判本の背後に立てこもり、恐ろしいオランダ語の長い単語で激しい砲火を浴びせ続けます。私たちが無条件降伏する気になるまでです。鯨の噴気孔と『世界史』との関係が、そんなに密接なのかと、少しでも疑おうものなら、彼は、ひねくれた懐疑家だと、私たちを容赦なく責め立てます。印刷されていることさえ信じないとは――しかも、オランダの歴史書に書いてあることを！　もっとも、夕食のパイを分けるのは船長です。だから私は、そのオランダの歴史家が本当のことを書いているかどうかについて、自分の考えを押し殺すのが賢明だと分かりました。そして、書かれたこと以上に賢くなろうとする、あの有害な異端者ブッシュを、船長と一緒に非難するのです。その結果、ブッシュは小さなパイを1切れしかもらえず、私は2切れもらいます。もちろん、私の気持ちには実にありがたいことですし、健全な歴史知識の普及にも役立ちます！

夕食の席で、ブッシュのオランダの歴史書への敬意が、次第に増しているのに、気づき始めました。

［挿図：雪かき道具］