제3장 그림처럼 아름다운 캄차트카 해안 - 페트로파블롭스크 도착

브리그선 올가 호, 캄차카에서 200마일 떨어진 해상. 1865년 8월 17일.

우리 항해 또한, 드디어 막바지에 다다르고 있습니다. 춥고, 비가 많이 오며, 거친 날씨 속에서 보낸 7주라는 긴 항해를 마치고, 곧 다시 육지를 보고 눈을 즐겁게 할 수 있게 될 것입니다. 지친 선원들에게 이보다 더 기다려지는 곳은 없을 것입니다. 지금 이렇게 쓰고 있는 순간에도, 갑판에서는 문지르고 다듬는 소리가 들려와, 육지가 가까워졌음을 알려줍니다. 배는, 다시 한번 사람들의 사회로 나가기 위해 옷을 갈아입고 있습니다. 어젯밤 기준으로, 캄차카의 해안 도시 페트로파블롭스크까지는 불과 255마일 남았습니다. 이 순풍이 계속된다면, 내일 정오쯤에는 도착할 수 있을 것으로 예상됩니다. 하지만 오늘 아침은 거의 바람이 없는 상태라, 토요일까지 늦어질 수도 있습니다.

캄차츠카 해협 인근의 해상. 1865년 8월 18일, 금요일.

오늘 아침에는 좋은 바람이 불고 있습니다. 브리그선은, 바람을 받을 수 있는 돛을 모두 펼쳐서, 짙은 안개에 둘러싸인 채로 바다를 비틀거리듯 나아가고 있습니다. 안개 속에서는, 최상단 돛조차도 흐릿하게만 보입니다. 바람이 계속되고 안개가 걷히면, 오늘 밤에는 육지가 보일지도 모릅니다.

오전 11시.

지금, 탑 갤런트에서 내려온 곳입니다. 저는 지난 3시간 동안 불편한 자세로 후방 지지대에 매달려 육지를 찾고 있었습니다. 배가 파도 위에서 천천히 흔들릴 때마다, 안개 속에서 커다란 원호를 그리며 앞뒤로 움직였습니다. 하늘에는 구름이 없는 것 같은데, 배 3척 정도 떨어진 곳에 있는 물건조차 보이지 않습니다. 배 주변에는 갈매기, 가마우지, 제비갈매기, 슴새, 흰가마우지가 무리를 지어 있고, 수면은 떠다니는 해파리로 가득합니다.

정오.

30분 전부터 안개가 걷히기 시작했고, 11시 40분에 망원경으로 수평선을 바라보던 선장이 밝은 목소리로 "육지다! 육지다! 만세!"라고 외쳤습니다. 그 외침은 배의 선수에서 선미까지, 조리실에서 최상단 돛대까지 동시에 울려 퍼졌습니다. 부시, 마후드, 소령은 달려와 선수 갑판으로 향했습니다. 작고 구부정한 몸을 가진 하인은 양손에 밀가루 반죽이 묻어 있는 채로 조리실에서 뛰쳐나와 난간 위로 올라갔습니다. 선원들은 로프를 잡으러 달려갔고, 침착함을 유지한 사람은 키를 잡은 남자뿐이었습니다.

멀리 앞쪽, 수평선 위에 희미하게 빛나는 윤곽을 가진 원뿔형의 높은 봉우리가 두 개 나타났습니다. 너무 멀어서 깊은 계곡에 남은 흰 눈밖에 보이지 않았고, 너무나 흐릿해서 그 너머의 푸른 하늘과 거의 구별이 되지 않습니다. 그것은 캄차카 연안의 비류친스키 산과 아바차 산이었으며, 100마일 떨어져 있었습니다. 중위는 오랫동안 망원경으로 자세히 들여다보았습니다. 그리고 자랑스럽게 산들 쪽을 향해 손을 흔들며 애국심이 가득한 목소리로 우리에게 말했습니다. "여러분 앞에 보이는 것이 바로, 우리의 나라――대 러시아 제국이다!" 그러나 다시 안개가 배 위로 흘러들어오자, 그는 곧바로 허세를 버리고 지친 표정으로 외쳤습니다. "쬀트 조즈나예트, 슈토 에타 타코이――악마에게만 알려진 것! 정말 불가사의한 것이다! 안개, 안개, 어디까지 가도 오직 안개뿐이다!"

항목	내용
쵸ルト・즈나예트, 슈트 에타 타코이	중위가 말하는 러시아어를 음역한 것입니다. 원본은 영어로 "악마만이 그것이 무엇인지 알고 있다"라고 보충 설명하며, 도무지 이해할 수 없는 의미로 사용하고 있습니다.

5분도 채 지나지 않아 "대 러시아 제국"의 마지막 흔적까지 사라졌습니다. 우리는 기쁨에 벅차서 아래로 내려가 저녁을 먹었습니다. 이러한 흥분은 북태평양에서 46일 동안 배 위에 있었던 적이 없는 사람들은 결코 상상할 수 없을 것입니다.

오후 4시.

지금, 다시 육지를 볼 수 있는 행운을 얻었습니다. 30분 전, 경계를 서고 있던 최상단의 돛대에서 안개가 사라지기 시작하는 것을 알아차렸습니다. 그러자 거대한 회색 장막과 같은 안개가 천천히 올라가면서, 바다와 깊은 푸른 하늘이 드러났고, 지는 태양의 분홍빛 광채가 가득 차, 놀라울 정도로 아름다운 풍경이 펼쳐졌습니다.

눈앞에는, 남북으로 150마일에 걸쳐 펼쳐진, 쿠릴 열도의 장엄한 해안선이 있었습니다. 반짝이는 푸른 바다에서, 거대한 보라색 절벽이 우뚝 솟아 있습니다. 곳곳에 흰 구름과 양털 같은 안개 조각들이 달라붙어 있고, 어떤 곳에서는 희미하게 흔들리며 부드러운 청록색으로 변하며 깊숙한 곳으로, 위로 이어져 높은 봉우리들의 순백의 눈 속으로 녹아듭니다. 높이 1만 피트와 1만 6천 피트에 이르는 두 개의 활화산이 뒤섞여 솟은 낮은 산맥 위에 자리 잡고 있습니다. 만년설로 이루어진 날카로운 흰색 삼각형이 푸른 하늘을 찌르고, 산자락에는 저녁 노을의 보라색 그림자가 드리워져 있습니다. 그 맑은 공기 속에서, 높고 험한 해안선이 15마일이나 떨어져 있는 것처럼 느껴지지 않았습니다. 아름다운 환상처럼, 갑자기 바다에서 솟아오른 듯했습니다.

5분도 채 지나지 않아, 회색의 안개가 드리워진 장막이 그 웅장한 경관을 가리고 다시 천천히 내려앉았습니다. 풍경은 점차 보이지 않게 되었고, 우리는 그것이 현실이었는지, 아니면 밝고 사람들을 속이는 환상인지 의심하게 될 정도였습니다. 지금은 거의 하루 종일 그랬던 것처럼, 축축하고 피부에 달라붙는 짙은 안개로 둘러싸여 있습니다.

캄차츠카, 페트로파블로프스크 항구. 1865년 8월 19일.

어젯밤, 어두워질 무렵 우리는 포보로트누이 곶에서 약 15마일 떨어진 곳에 있다고 생각했습니다. 하지만 안개는 이전과는 달리 매우 심하게 끼었고, 선장은 더 이상 접근하는 것을 감히 할 수 없었습니다. 그래서 배를 방향을 돌려, 해돋이를 기다리면서 해안으로 안전하게 다가갈 수 있는 맑은 날씨를 기다리는 동안 밤새도록 바다와 육지 사이를 왔다 갔다 했습니다.

오후 5시에는, 저는 갑판에 있었습니다. 안개는 이전보다 더 차갑고 짙었고, 그 속에서 강해진 남동풍이 일으키는 흰 파도가 밀려왔습니다. 오후 6시 조금 전부터 밝아지기 시작하자, 브리그선은 육지를 향해 방향을 틀고, 포어슬, 지브, 탑셀을 펼쳐서 안정적으로 물을 가르며 나아가기 시작했습니다. 선장은 망원경을 들고 불안한 듯 후갑판을 걸어 다녔습니다. 그는 계속해서 수평선을 살피며 날씨가 좋아질 가능성은 없는지 바람이 부는 방향을 올려다보았습니다. 앞을 분간하기 어려운 안개 속에서, 그는 풍하의 해안으로 충돌할까 봐 두려워하며 여러 번 배를 뒤집으려고 했습니다. 그러나 마침내 주변이 밝아지고 안개가 사라지면서 수평선이 뚜렷하게 나타났습니다. 놀랍게도 어느 방향으로든 육지가 전혀 보이지 않았습니다. 어젯밤에는 항해 1시간 거리에 있다고 생각했던, 푸른 산들의 긴 줄기, 높은 눈 덮인 봉우리들, 깊은 계곡들, 험준한 해안 절벽들도 모두 사라졌습니다.

"희미한 공기 속으로 녹아들어, 구름 한 조각조차 남기지 않았다."

항목	내용
옅은 공기 속으로 사라지다	셰익스피어의 『폭풍』에서 따온 인용구입니다. 전날 밤에 보았던 산들이 흔적도 없이 사라진 것처럼 보이는 장면에서 사용됩니다.

주변 1,000마일 이내에 육지가 있다는 것을 보여주는 것은, 우리 배의 주변을 호기심 가득한 듯 선회하거나, 선수 아래에서 물보라를 일으키며 날아가는 새들의 종류와 숫자만이었습니다. 그 높고 험준한 육지가 갑자기 사라진 이유에 대해 여러 가지 설이 제기되었습니다. 선장은 해안에서 바다로 흐르는 강한 조류를 타고 밤 사이에 남동쪽으로 이동했을 것이라고 설명하려 했습니다. 부시는 당직 중이었던 항해사가 졸다가 배를 육지 위로 몰고 갔다는 것을 비난했습니다. 한편, 항해사는 그곳에 육지가 없었고, 단지 착시 현상이었다고 주장했습니다. 소령은 이것을 "파가니", 즉 끔찍하고 "기묘한" 일이라고 말했지만, 수수께끼를 풀 만한 아이디어는 제시하지 않았습니다. 그래서 우리는 어쩔 수 없이 그곳에 있었습니다.

항목	내용
파가니니	중위가 상황을 평가할 때 사용하는 러시아어입니다. 원본은 영어로 "끔찍한, 혐오스러운"이라고 되어 있습니다.

남동쪽에서, 진행 방향에 유리한 바람이 불어와 배는 시속 7노트로 움직였습니다. 오전 8시, 9시, 10시가 되었지만, 육지는 전혀 보이지 않았습니다. 새벽부터 이미 30마일 이상을 이동했습니다. 그런데 오후 11시가 되자, 수평선이 점점 어두워지더니 갑자기, 절벽으로 끝나는 험한 해안이, 불과 4마일 떨어진 안개 속에서 나타났습니다. 배 위는 순식간에 소란스러워졌습니다. 속도를 줄이기 위해 최상단 돛을 내리고 방향을 바꿨습니다. 이렇게 해서 육지로부터 약 3마일 떨어진 곳을 지나, 배의 옆면이 해안을 향하도록 크게 원을 그리며 이동했습니다. 위치를 알 수 있는 지표가 되는 산들의 봉우리는 구름과 안개에 가려져 있었습니다. 자신이 정확히 어디에 있는지 확인하는 것은 쉽지 않았습니다.

왼쪽 멀리에는, 더 높고 푸른 언덕들이 안개 속에 희미하게 보였습니다. 하지만 그것이 어떤 언덕인지, 페트로파블로프스크 항은 어디에 있는지, 아무도 대답할 수 없었습니다. 선장은 해도를 펼치고, 나침반과 제도 도구를 갑판 위로 가져와 널어 놓고, 여러 언덕의 방향을 측정하기 시작했습니다. 그 동안 우리는 망원경으로 열심히 육지를 살피며, 각자 자신의 위치에 대해 자유롭게 의견을 말했습니다. 다행히 선장이 가지고 있던 러시아 해안 지도는 잘 만들어져 있었습니다. 곧 우리의 현재 위치와, 처음 보았던 언덕의 이름이 밝혀졌습니다. 우리는 포보로트누이 언덕 바로 북쪽, 아바차 만 입구에서 남쪽으로 약 9마일 떨어진 곳에 있었습니다.

돛대를 똑바로 세우고, 남동쪽에서 불어오는 바람을 뒤에서 받으며 새로운 항로를 진행했습니다. 1시간도 채 되지 않아 "세 형제"라고 알려진, 고립된 거대한 바위섬들이 보였습니다. 암석으로 이루어진 가파른 섬 옆을 지나갔습니다. 섬 주변에는 울음소리를 내는 갈매기와 부리 모양이 독특한 오리와 비슷한 새들이 구름처럼 떼를 지어 있었습니다. 오후 2시쯤에는, 페트로파블로프스크 마을이 있는 아바차 만 입구의 양쪽 망루 앞 바다에 도착했습니다.

만곡의 입구 풍경은, 우리가 가장 크게 품고 있던 기대조차 뛰어넘었습니다. 험준한 해안 절벽 사이로는, 푸른 풀로 뒤덮인 계곡이 멀리 보이는 산맥 속으로 이어져 있었습니다. 둥근 단애에는 노란 꽃나무 숲과 짙푸른 관목 무리가 펼쳐져 있었고, 따뜻하고 바람을 막아주는 언덕 경사면에서는 꽃무리도 보였습니다. 등대가 있는 절벽 바로 아래를 지나갈 때, 부시는 기쁨의 목소리를 높였습니다. "만세! 클로버가 있잖아!" "클로버라고?" 선장은 멸시하는 듯이 외쳤습니다. "북극에 클로버 따위가 있을 리가 없는데!" "어떻게 알아? 네 자신이 가본 적도 없으면서." 부시는 냉소적으로 반박했습니다. "클로버처럼 보이는 게 분명해. 그리고"――망원경을 들여다보며――"저건 클로버야". 그의 얼굴은, 클로버 발견으로 인해 쿠릴 열도의 혹독한 기후에 대한 큰 불안감에서 해방된 듯 빛났습니다. 부시에게 클로버는, 일종의 식물 지표로서 온도를 나타내는 것이었습니다. 그리고 작은 클로버 무리 하나만으로도, 다윈조차 상상하지 못했을 정도로 풍부한 아열대 식생 전체를 마음속에 펼쳐낸 것입니다.

カム차츠카라는 이름은 그 이전까지 우리 마음속에서, 척박하고 사람을 끌어들이지 않는 모든 것과 연결되어 있었습니다. 그런 나라에 아름다운 경치나 풍부한 식물이 있을 것이라고는 상상조차 하지 못했습니다. 실제로, 얼어붙은 땅에서 생존을 위한 불리한 싸움을 계속하는 식물들, 즉 이끼와 지의류, 그리고 어쩌면 약간의 풀 외에도 다른 것들이 있는지 여부는 우리 모두에게 의문이었습니다. 그러므로 나무들과 푸른 덤불로 뒤덮인 녹색 언덕을 보았을 때 우리의 기쁨과 놀라움은 상상하기 어려울 것입니다. 계곡은 클로버로 하얗게 물들었고, 은빛 수피를 가진 작은 자작나무 숲이 풍경에 변화를 더했습니다. 바위에도 야생 장미와 오다마키가 흔들리며 피어 있었습니다. 마치 자연이 과거의 격변의 흔적을 꽃으로 가리려고 노력한 것처럼 보였습니다.

오후 3시 조금 전, 페트로파블롭스크 마을이 보였습니다. 빨간 지붕이나 나무껍질 지붕을 가진 통나무집들이 작게 모여 있습니다. 독특한 건축 양식을 자랑하는 녹색 원통형 지붕의 정교회 성당도 눈에 띄었습니다. 길쭉한 해안가에는 부분적으로 무너진 방파제가 있고, 두 척의 고래잡이 배와 장비를 제거하고 반쯤 가라앉은 배의 잔해가 보입니다. 높은 녹색 언덕들이 커다란 초승달 모양으로 나무들을 이루어 작은 마을을 둘러싸고 있으며, 그 마을 앞의 아바차 만에 있는 호수처럼 조용한 항구를 거의 막아 놓고 있습니다. 우리는 선미와 주탑을 올리고 주변 언덕의 그림자를 따라 육지로 둘러싸인 이 호수 같은 항구로 소리 없이 미끄러져 들어갔습니다. 가장 가까운 집에서 돌을 던지면 닿을 정도의 거리에, 갑자기 돛이 접혔습니다. 선체가 흔들리고 쇠사슬 소리가 울려 퍼지는 가운데, 우리의 닻은 아시아의 땅에 떨어졌습니다.

[삽화: 아라시 가죽으로 만든 소년용 장화]