第3章 絵のように美しいカムチャツカ海岸――ペトロパブロフスク到着
ブリッグ船オルガ号、カムチャツカから200マイルの洋上。1865年8月17日。
私たちの航海も、ようやく終わりに近づいています。寒く、雨が多く、荒れた天候の中で過ごした7週間の長い航海を終え、もうすぐ再び陸を目にして、目を喜ばせることができます。疲れた船乗りにとって、これほど待ち遠しい陸地はなかったでしょう。いまこうして書いている間にも、甲板からは、こすり、磨く音が聞こえ、陸が近いことを告げています。船は、もう一度、人の社会へ出るために身なりを整えているのです。昨夜の時点で、カムチャツカの海港ペトロパブロフスクまでは、わずか255マイルでした。この順風が続けば、明日の正午には到着できる見込みです。しかし今朝は、ほとんど凪といってよいほど風が落ちてしまったので、土曜日まで遅れるかもしれません。
カムチャツカ沖の洋上。1865年8月18日、金曜日。
今朝はよい風が吹いています。ブリッグ船は、風を受けられる帆を残らず広げ、濃い霧に包まれながら、海をよろめくように進んでいます。霧の中では、トップギャラントの帆さえ、ぼんやりとしか見えません。風が続き、霧が晴れれば、今夜には陸が見えるかもしれません。
午前11時。
いま、トップギャラントの帆桁から降りてきたところです。私はこの3時間、居心地の悪い格好で後方支索にしがみつき、陸を探していました。船がうねりの上でゆっくり横揺れするたびに、霧の中を、大きな円弧を描くように前後へ振られていたのです。空には雲がないらしいのに、船3隻分ほど先の物さえ見分けられません。船の周りには、カモメ、カツオドリ、ツノメドリ、ミサゴ、シロカツオドリが群れをなし、水面は漂うクラゲでいっぱいです。
正午。
30分前から霧が上がり始め、11時40分、望遠鏡で水平線を見渡していた船長が、明るい声で「陸だ！ 陸だ！ 万歳！」と叫びました。その叫びは、船首から船尾まで、調理室からトップギャラントの帆桁まで、同時にこだましました。ブッシュ、マフード、少佐は走って船首楼へ向かいました。小柄で背中の曲がった給仕は、両手を小麦粉の生地だらけにしたまま、調理室から夢中で飛び出し、舷側へよじ登りました。船員たちは索具へ駆け上がり、平静を保っていたのは舵を握る男だけでした。
はるか前方、水平線の上に、淡く光る輪郭を描いて、円錐形の高い峰が二つ現れました。あまりに遠いため、深い谷筋に残る白い雪しか見えず、あまりにかすかなため、その向こうの青空とほとんど見分けがつきません。それはカムチャツカ沿岸のヴィリュチンスキー山とアバチャ山で、100マイルは離れていました。少佐は長い間、食い入るように望遠鏡で眺めました。それから誇らしげに山々の方へ手を振り、愛国心を一気にあふれさせて、私たちに言いました。「諸君の目の前にあるのが、わが国――大ロシア帝国だ！」。ところが再び霧が船の上へ流れ込むと、たちまち大仰な口調を捨て、うんざりした顔で叫びました。「チョルト・ズナイェト、シュト・エータ・タコーイ――悪魔にしか分からん！ まったく不思議なものだ！ 霧、霧、どこまで行っても霧ばかりだ！」
項目 内容 チョルト・ズナイェト、シュト・エータ・タコーイ 少佐が口にするロシア語を音写したものです。底本は英語で「悪魔だけが、それが何なのかを知っている」と補い、何とも理解しがたいという意味で使っています。
5分もしないうちに「大ロシア帝国」の最後の痕跡まで消えました。私たちは喜びに高ぶったまま、下へ降りて夕食をとりました。この興奮は、北太平洋で46日間も海の上にいたことのない人には、決して想像できないでしょう。
午後4時。
いま、また陸を見る幸運に恵まれました。30分前、見張りについていたトップギャラントの帆桁から、霧が切れ始めたのが分かりました。すると、巨大な灰色の幕のような霧が、ゆっくり持ち上がりました。海と深い青空が姿を現し、沈みゆく太陽のばら色の光があふれ込み、驚くほど美しい景色が見えてきました。
目の前には、南北150マイルにわたって、カムチャツカの壮大な海岸線が延びていました。きらめく青い海から、大きな紫色の岬が切り立ってそびえています。ところどころに白い雲と、羊毛のような霧の切れ端がまとわりつき、ある所では、かすかに揺らめく柔らかな青へと色を深めながら、奥へ、上へと続いて、高い峰々の純白の雪へ溶け込んでいました。高さ1万フィートと1万6,000フィートの二つの活火山が、入り乱れて尖る低い山並みの上にそびえていました。万年雪の鋭い白い三角形で青空を突き刺し、山裾には夕暮れの紫の影を引き寄せています。その澄んだ空気の中では、高く険しい海岸が15マイルも離れているようには見えませんでした。美しい蜃気楼のように、突然、海から立ち上がったかのようでした。
5分もしないうちに、灰色の霧の幕が、その壮麗な景色を覆って再びゆっくり降りました。景色は次第に見えなくなり、あれは現実だったのか、それとも明るく人を欺く幻だったのかと、私たちは疑いたくなるほどでした。いまはまた、ほぼ一日中そうだったように、湿って肌にまとわりつく濃霧に包まれています。
カムチャツカ、ペトロパブロフスク港。1865年8月19日。
昨夜、暗くなった時には、ポヴォロトヌイ岬からおよそ15マイルの所にいると、私たちは考えていました。ところが霧は、これまでになく濃く立ち込め、船長はそれ以上近づく勇気がありませんでした。そこで船を反転させ、日の出と、海岸へ安全に近づける澄んだ空を待ちながら、一晩中、沖と岸の間を行き来しました。
5時には、私は甲板にいました。霧は、これまで以上に冷たく濃く、その中から、強まった南東風が立てる白波が押し寄せてきました。6時少し前に明るくなり始めると、ブリッグ船は陸へ向けて針路を取り、フォースル、ジブ、トップスルを張って、着実に水を切って進み始めました。船長は望遠鏡を手に、不安げに後甲板を歩き回りました。しきりに水平線を偵察し、天候がよくなる見込みはないかと風上を見上げます。見通しのきかない霧の中で、風下の岸へ乗り上げることを恐れ、何度も船を反転させかけました。ところが、ついに辺りが明るくなり、霧が消え、水平線がくっきりと姿を現しました。驚いたことに、どの方向にも、陸はひとかけらも見えません。昨夜には航海1時間ほどの距離に思えた、青い山々の長い連なりも、高く雪をかぶった峰々も、深い谷間も、険しい岬も、すべて、
「――薄い空気の中へ溶け去り、 雲のひとかけらさえ残さなかった。」
項目 内容 薄い空気の中へ溶け去り シェイクスピア『テンペスト』を踏まえた引用です。前夜に見た山々が跡形もなく消えたように見える場面で使われています。
周囲1,000マイル以内に陸があることを示すものは、ただ、私たちの航跡の周りを物珍しそうに旋回したり、船首の下から水をはねる音を立てて飛び去ったりする、鳥の数と種類の多さだけでした。あの高く険しい陸地が突然消えた理由について、さまざまな説が持ち出されました。船長は、岸から沖へ流れる強い海流に乗り、夜の間に南東へ運ばれたのだろうと説明しようとしました。ブッシュは、当直中の航海士が居眠りをして、船を陸の上へ走らせてしまったのだと責めました。一方、航海士は、そもそもあそこに陸などなかった、蜃気楼にすぎなかったのだと、真顔で言い張りました。少佐は、これは「パガーンヌィ」、つまりひどいものだ、「不思議なこと」だと言いましたが、謎を解く案は何も出しませんでした。そういうわけで、私たちは、そこにいるほかありませんでした。
項目 内容 パガーンヌィ 少佐が状況を評して使うロシア語です。底本は英語で「ひどい、忌まわしい」と補っています。
南東から、進行方向に都合のよい風が吹き、船は7ノットで進んでいました。8時、9時、10時になっても、陸はまったく見えません。夜明けからすでに30マイル以上も進んでいました。ところが11時になると、水平線が次第に暗くなり、突然、切り立った崖で終わる険しい岬が、わずか4マイル先の薄霧の中から浮かび上がりました。船上はたちまち大騒ぎになりました。速度を落とすためにトップギャラントの帆を畳み、針路を変えました。こうして海岸からおよそ3マイル離れた所を、岸に船腹を向けて、大きな弧を描くように進みました。位置を知る目印となる山々の峰は、雲と霧に隠れています。自分たちが正確にどこにいるのかを確かめるのは、容易ではありませんでした。
左手の遠くには、さらに二、三の高く青い岬が、霧の中にぼんやりと見えました。しかし、それが何という岬なのか、ペトロパブロフスク港はどこにあるのか、誰にも答えられません。船長は海図、羅針盤、製図道具を甲板へ持ち出し、船室の天窓の上に広げ、さまざまな岬の方位を測り始めました。その間、私たちは望遠鏡で熱心に岸を調べ、自分たちの位置について、それぞれ好き勝手に意見を述べました。幸い、船長が持っていたロシアの海岸図はよくできていました。まもなく現在位置と、最初に見えた岬の名が分かりました。私たちはポヴォロトヌイ岬のすぐ北、アバチャ湾入口から南へおよそ9マイルの所にいました。
帆桁をまっすぐに戻し、南東から安定して吹く風を後ろから受け、新しい進路を進みました。1時間もしないうちに、「三兄弟」として知られる、孤立してそびえる岩々が見えました。岩だらけの切り立った島のそばを通りました。島の周りには、鳴き騒ぐカモメと、オウムのようなくちばしを持つカモが、雲のように群れていました。2時までには、ペトロパブロフスク村のあるアバチャ湾入口の両岬の沖へ着きました。
湾の入口の景色は、私たちが最も大きくふくらませていた期待さえ上回りました。岩だらけの海岸の切れ目からは、緑の草に覆われた谷が、遠い山々の中へ消えるまで延びていました。丸みを帯びた断崖には、黄色いカバノキの木立と、濃い緑の低木の茂みが広がっていました。暖かく風を避けられる丘の斜面には、花の群れも見えます。灯台のある断崖のすぐ下を通った時、ブッシュは喜びの声を上げました。「万歳、クローバーがあるぞ！」「クローバーだって！」と船長は軽蔑するように叫びました。「北極地方にクローバーなんぞあるものか！」「どうして分かる。行ったこともないくせに」とブッシュは辛辣に言い返しました。「クローバーに見える。それに」――望遠鏡をのぞきながら――「あれはクローバーだ」。その顔は、クローバーの発見によって、カムチャツカの気候の厳しさについて抱いていた大きな不安から解放されたかのように輝きました。ブッシュにとってクローバーは、気温を示す一種の植物の目盛りでした。そして小さなクローバーの一群から、ダーウィンでさえ思いもよらなかったようなやり方で、温帯の豊かな植物相全体を想像の中に展開したのです。
カムチャツカという名は、それまで私たちの心の中で、不毛で人を寄せつけないあらゆるものと結びついていました。このような国に、美しい景色や豊かな植物があるなどとは、一瞬も考えたことがありませんでした。実際、凍てつく土地で、生存をかけた不利な戦いを続けている植物が、コケや地衣類、おそらくは少しの草のほかにもあるのかどうかは、私たち全員にとって疑問でした。それだけに、木々と青々とした茂みに覆われた緑の丘を見た時の、私たちの喜びと驚きは、想像できるでしょう。谷はクローバーで白く染まり、白銀の樹皮を持つカバノキの小さな林が、景色に変化を添えていました。岩にさえ、野生のバラとオダマキが、うなずくように揺れていました。まるで自然が、過去の激変の痕跡を花の衣で隠そうと努めたかのように、岩の割れ目に根を下ろしていたのです。
3時少し前、ペトロパブロフスク村が見えてきました。赤い屋根や樹皮葺きの屋根を持つ丸太造りの家が、小さく集まっています。風変わりな建築で、緑の丸屋根を載せたギリシア正教会。細長い浜辺。半ば崩れた波止場。二隻の捕鯨ボート。そして装備を取り外され、半分沈んだ船の残骸。高い緑の丘が、大きな半円を描く木々の帯となって小さな村を囲み、その村が面するアバチャ湾の入り江、池のように静かな港を、ほとんど閉ざしていました。私たちはフォースルと主檣のトップスルを張り、周囲の丘の陰を通って、陸に囲まれたこの池のような港へ、音もなく滑り込みました。最も近い家から石を投げれば届くほどの場所で、帆が急に畳まれました。船体が震え、鎖が鳴り響くと、私たちの錨はアジアの土へ落ちました。
［挿図：アザラシ皮で作った少年用の長靴］