面纱之前 (1)

若娜——请将我们飘扬的旗帜升起，插在城墙之上！ ——《亨利六世》第四幕。

“我一生都致力于研究人类、他们的命运和幸福。”

——医学博士 J.R. 布坎南，《人类学讲义概要》（Outlines of Lectures on Anthropology）。

我们被告知，自从异教的夜晚第一次被基督教的神圣之光驱散以来，已经过去了19个世纪。自近代科学的光明照亮了几个时代的无知黑暗以来，又过去了2个半世纪。我们被要求相信，人类真正的道德和智力进步都发生在这些时期。古代的哲学家们，虽然在各自的时代都是非常出色的，但与现代的科学家相比，是缺乏学识的。异教的伦理，或许能够满足古代原始人们的需求，但在那颗闪耀的“伯利恒之星”出现之前，道德完善的真正道路以及救赎之路都尚未显现。在过去，野蛮粗俗是常态，而美德和灵性只是例外。现在，即使是最迟钝的人也能从上帝启示的话语中读懂他的意志。人们被给予了各种各样的激励去变得更好，并且一直在不断地变得更优秀。

这就是前提。那么，事实是怎样的呢？ 一方面，存在着那些缺乏灵性、专断独行，并且在很多情况下沉迷于放荡的宗教人士。 还有无数个教派，以及三个相互竞争的主要宗教。 与其说是结合，不如说是不和；存在没有证据的教义，以及喜欢吸引公众注意力的传道者。 而且，追求财富和享乐的信徒们的虚伪和偏狭——这是由为了维护体面而产生的专制要求所导致的——已经成为日常常态，而真诚和真正的虔诚只是例外。 另一方面，存在着建立在沙土上的科学假设。 即使是在一个问题上都无法达成一致，充满了仇恨的争斗和嫉妒，总体上倾向于唯物主义。 在“贯穿时代的争论”中，科学与神学就绝对真理展开了激烈的战斗。

自称基督教中心的罗马，声称是彼得的继承人的人，通过无处不在但看不见的狭隘手段，正在瓦解社会秩序，试图在获得精神霸权的同时，也掌握世俗权力，并煽动他们发动欧洲革命。我们目睹了那个以“基督代理人”为名的人物，与反基督教的穆斯林结盟，对抗另一个基督教国家。几百年来，那些反对他所宣扬的基督神性的主张的人们，用火和剑抵抗，而现在，他却公开祈求神的祝福！另一方面，在作为学术中心之一的柏林，现代精密科学的教授们，背弃了伽利略之后启蒙时代所取得的成果，试图暗中熄灭那位伟大的佛罗伦萨人的明灯。总而言之，他们正在试图证明，日心说，甚至地球自转，都不过是那些犯错误科学家们的梦想，牛顿是个空想家，而过去和现在的所有天文学家，只不过是那些巧妙地计算无法验证的问题的人而已。[4]

在这两个相互对立的巨人的——科学和神学——之间，存在着一个迷茫的公众。人们作为个体的永生信念，以及任何形式的神灵信仰，正在迅速消失，并且正急剧地降至仅仅以动物本能为生的水平。这就是基督教与科学在这个时代的、沐浴在明亮阳光下的真实面貌！

作为一名作者，我以极其谦虚和谨慎的态度，仅仅因为全面否定了这两位斗士的权威就被处以批评的刑罚，这是否是严格意义上的公正之举？ 也许我们应该将霍勒斯·格里利（Horace Greeley）的宣言奉为本世纪的真言：“无论生者或死者，我不会无条件地接受任何人的观点。”[5] 总之，我们将以此作为我们的座右铭，并将这一原则贯穿于本书始终。

在本世纪出现的众多令人惊叹的现象中，所谓的灵性主义者们奇异的信仰，出现在自称为启示宗教的各种宗教和唯物论哲学的衰败废墟之中。而且，它有可能成为两者之间弥合差距的最后避难所。来自基督教之前时代的这种意想不到的幽灵，在以冷静和注重实证为特征的本世纪，几乎不受欢迎，这并不令人惊讶。时代发生了奇妙的变化。不久前，布鲁克林的一位著名传教士在他的讲道中尖锐地指出，如果耶稣回来，像过去在耶路撒冷街道上那样在新York的街道上行事，他会被关进图姆斯监狱。[6] 那么，灵性主义又该期待什么样的欢迎呢？当然，这个古怪的外来者，乍一看既不吸引人也不有前途。它形不成体，缺乏精致，像被七个奶妈照顾的孩子一样，蹒跚而行，伤痕累累，正处于青春期。它的敌人众多，朋友和保护者寥寥无几。但是，这又有什么关系呢？真理曾经是先验地被接受的吗？仅仅因为灵性主义的支持者们过于热情，夸大了其优点，并对缺点视而不见，并不构成怀疑其存在的理由。如果没有模仿的对象，就无法制造赝品。灵性主义者们的狂热本身，就是他们所声称的现象真实性和可能性的证据。他们提供的是，不是必须在没有证据的情况下相信的主张，而是我们可以调查的事实。拥有理智的数百万男女，不太可能轻易陷入集体幻觉。因此，神职人员们遵循他们自己的《圣经》解释，科学则自然地遵守自己制定的关于什么是可能的准则，拒绝公平倾听灵性主义的观点，而真正的科学和真正的宗教保持沉默，庄严地等待进一步的发展。

围绕现象的问题，其整体在于正确理解古代哲学。那么，在这种困惑之中，我们应该向哪里寻求答案呢？现代人以迷信为借口，拒绝给我们解释。让我们向古代的智者们请教关于真正的科学和宗教。不要只关注细节，而是要把握这两者广泛而全面的真理——当它们统一时是如此强大，分裂时又是如此脆弱。此外，如果我们比较自诩的现代科学与古代的无知，以及这种进步的现代神学与古代普遍宗教的“秘密教义”，或许我们可以获得一些东西。也许，通过这样做，我们能够找到一个既能接近两者，又能从中学习的中立立场。

作者注释

[4] 请参考本书的最后一章，第622页。

[5] 《繁忙人生的回忆》，第147页。

[6] 亨利·沃德·比彻。